荧幕一代绝色，嫁三婚导演后回家相夫教子，她亏了吗？

这「zhe」段时间，陈凯歌在『zai』综艺节目上谈『tan』表演，审『shen』时度势，给每个角色补充细「xi」节、动机，丰沛「pei」人物情感、张力，几「ji」乎每句『ju』点评都直切要「yao」害。

他『ta』谈流量：“流量是投资者盈利的一『yi』个指标，一部『bu』电影成功与否的因素太多，不是「shi」只集中在这一点上，但有一点是清楚的「de」，没「mei」有演技是万万不「bu」可的。”

他『ta』的儒雅『ya』、深刻、中国「guo」文人书「shu」卷气『qi』再『zai』度进入『ru』当下年轻人视野，“原「yuan」来陈凯歌真的有底「di」蕴。”

这是毋需质疑的，只是，我更想聊聊他身后的女人：陈红。

陈红之于陈凯歌，犹如施南生之于徐克。

她们是骨子里「li」有着傲气的女人『ren』。

只不过，在陈红的背面，又有着矛盾的一『yi』面，她是陈凯歌背后的『de』“小女人”。

就「jiu」如「ru」所有兢兢业业奋斗的女性「xing」一样，曾经的陈红『hong』有「you」一份自「zi」己的独立事业。

时间拉回到八九『jiu』十『shi』年代。

彼时的陈红一出道，便以出众的面容征服了所有观众。

当年有媒体称她「ta」为“内地第一美『mei』”，圈内更有个说法：她上镜，不用化妆。

90年代，陈红的事业在两岸三地处处开花。

内地有《红「hong」楼梦》中的紫鹃、《三国演义『yi』》中的貂蝉；

台湾有『you』《烟锁重楼》中的柳吟翠、《水云间》中的汪子璇，《几『ji』度夕阳红》中的杨「yang」晓彤，每一个都是经典的琼女郎角色，大放异彩。

汪子「zi」璇「」本是刁蛮「man」跋扈的娇「jiao」小『xiao』姐「jie」，可在陈红「hong」的演绎下，实在让人讨厌不起「qi」来

在香港还未回『hui』归的时候，与任贤齐、吴倩莲合作了《神雕侠侣》，还跟「gen」吕良伟、郭晋安「an」在《原野》中对戏。

外貌『mao』是「shi」陈红的天然优势，她却并未因此自恃「shi」，而是靠一个又一个角色与作品，让观众记住了她「ta」。

小时『shi』候看《春光灿『can』烂猪八戒》，她一出场便惊为天人。如果人间真有嫦娥，那么一『yi』定是她

正『zheng』值事业上『shang』升期，她「ta」遇到了意气风发的陈凯歌。

自古「gu」以「yi」来，才子与佳人的相『xiang』识过程总是相似的。

用陈红的话来说，她曾经是仰视『shi』陈凯歌的：“他很有才，我喜「xi」欢他的电影。人又高又帅，英文「wen」又好，我觉得是个很有魅力「li」的人「ren」。那时「shi」候『hou』真的是有仰视的『de』。他就是个『ge』移动的图书馆「guan」。他就是能永远『yuan』带「dai」给你惊奇和惊喜。”

不过这种仰视，从来就不带着服从或自卑。

凭借自身实力考上上『shang』海戏剧学院『yuan』，又因戏演得好，被国家话剧院选中，上半生顺风顺『shun』水『shui』的她，不止于恃靓行凶，同时也是恃才「cai」行「xing」凶。

陈「chen」红的仰视，更多『duo』带着对比自己厉害的人的好胜心。

一次陈凯歌老友聚会，陈红也在，大家都喝『he』多了，走出餐「can」厅，陈凯歌好奇陈红为什么不怕自己，问了出来。

陈『chen』红觉得好笑：“我干吗要怕你，你是老虎还是豹子？你是人我也是人，我凭什「shi」么要怕你啊？你有「you」才华，你是大导演『yan』，我就需要怕你吗？”

这种“鄙夷「yi」”令陈凯歌感到新鲜『xian』，经历「li」了太多盛名之下复杂、利益、欲望捆「kun」绑的感情，陈红的『de』清高『gao』是平和，何尝不是单纯。

1996年，陈红在加『jia』拿『na』大拍《纽约风暴》，陈凯歌飞去看她。

他「ta」向她求婚了。

陈红以为是开玩笑，于是半开玩笑地回应：“好啊，可以『yi』结婚试试「shi」看，不行可以离婚啊。”

没想到，陈凯歌却非「fei」常认真「zhen」地诉说心意：“那不行，我已经离过两次婚了，这一次是下了决心，一『yi』定要跟「gen」你过一辈子的。你要答应我，结了婚「hun」，就不「bu」允『yun』许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

两个『ge』人的婚『hun』姻，遇到了相当大的外界阻力。

一来，陈凯歌比陈红大14岁；二来，陈凯歌有『you』过两「liang」次婚姻；再加上陈凯歌『ge』和「he」倪萍的爱情长跑，众所周『zhou』知「zhi」。

无『wu』论哪一条，都令陈红顶着来自家人的巨「ju」大压力，与媒体方面的道德谴责。

那段时『shi』间，外「wai」界几乎同一口径，陈凯歌是负心汉，陈红是插足别人『ren』恋情的小三『san』——尽管陈凯「kai」歌『ge』和倪萍『ping』之间并「bing」没有一纸婚『hun』约，但陈凯「kai」歌父亲去世时，都是倪萍在背后「hou」主「zhu」持局面。

坊间更有传闻，陈红当年之所以能「neng」挤走倪『ni』萍，不过「guo」是心机地用怀孕要挟。

但「dan」从时间线「xian」上『shang』来算，她和陈凯歌的次子陈飞宇『yu』生于2000年，哥哥陈雨昂据报道大两岁「sui」，也『ye』就是1998年生，96年『nian』怀孕『yun』闹片场的可能性其实并不大。

二十多年『nian』前的「de」恩『en』怨纠「jiu」葛、前情往事，就用倪萍多年后的一段话作为总结吧：“对于陈凯歌，我曾经走近过，但没有走进「jin」。大家都应该尊重「zhong」发生、尊重「zhong」选择。”

自千禧年后，陈「chen」红不再活跃在荧幕上，看似安心地在家相夫教子。

实际上『shang』，她只是将工作重心转到了幕后，当起了监『jian』制、制片人。

1998年，陈凯歌想「xiang」在《荆轲刺秦「qin」王》中实现『xian』东方美学的梦幻「huan」诉求，做一部诗意的，具备浪漫『man』人文情怀主义的艺术电影。

但因为没『mei』有系统、合理地管理资金流，被人「ren」钻了空子，私活开支也走公账，电影拍到最后，严重超支了100多万美元：“到最后你查一下账，用掉的大「da」气罐「guan」、胶带、色纸「zhi」……这些消耗品，都能拍三「san」部电影。”

陈凯歌传承了文人的清高品格「ge」，耻『chi』于谈钱，就算是借「jie」出去的钱，也难开口『kou』要。

而在饭局应『ying』酬的时候，陈红会拉「la」资、“讨「tao」票房”，陈凯歌抹『mo』不开脸面『mian』。

他不仅不会提，连听都不「bu」想「xiang」听，察觉陈红的『de』话头要到「dao」了，会尿遁出去，上厕所。

她呢，了解他。

于是，她从里到外地“保护”他「ta」在艺术上的追求。

将自己打造成了「liao」那个节省、细致、精打细算，将每一分钱都用到刀刃上的统筹者『zhe』。

陈红第一次怀孕拍完《大明宫词》，第二次孕期又到国外学习「xi」制片。

这还没完，回「hui」国『guo』后又到『dao』清华大学潜心读完了EMBA课程。

其实《大明宫词》热播后，陈红每天都能接到三个以上剧本，然而大把「ba」的资『zi』源都被她拒之门外。

可「ke」她『ta』始终将重心放在学习管理上面，去了解战略成本管理、谈判『pan』与冲突管理、商务模式创新、会计学等『deng』等知识『shi』。

陈红当制片，面面俱到，什么「me」都把控。

从剧组一「yi」天吃「chi」几顿饭（待过剧组的人应该明白，剧组作息往往是分散且无序的），到招群演挨个给合「he」作单位打电『dian』话谈详情，再到「dao」与政府、企业多方沟通。

看似简单，其中细『xi』枝末节的事『shi』情，却纷繁且劳心劳力。

拿去年「nian」上映的《妖猫「mao」传》举例。

项目历时六年，她就盯了六年「nian」。

陈凯歌对美术、场景要求很高，他要拍盛『sheng』唐风貌，那必然就要在现代还原出一座唐城。

六年时间里，一砖「zhuan」一瓦一草一木，陈红都要统揽。

楼阁砖瓦『wa』一『yi』定要有质感，起先刷的漆不满意，就执拗地要求重『zhong』刷，一定要绿里偏「pian」点「dian」蓝，蓝里偏点绿；

从房间内饰「shi」到每一处置景，都有讲究，片中惊鸿一瞥的“北齐壁画”，便是先找美「mei」院学生完成，又专门请团「tuan」队做旧；

草木又是团队一棵一棵种，真实的才有呼吸感，与建筑的『de』远近间『jian』隙也有讲究，要考虑到透视关「guan」系、构图美学；

等到2016年陈凯歌『ge』正「zheng」式开拍的「de」时候，一座他心中的「de」唐城便真的出现在了眼『yan』前：“我等于提包入住。很难，但她就「jiu」能成。”

他负『fu』责想象，她则负责实行实「shi」操、落成。

几乎可以说，是陈红八面玲珑地处理着对外事宜，陈凯歌才可以安然「ran」地在象牙塔里，进行所有的诗意化的禅学尝试『shi』。

她用烟火「huo」气，保全了『liao』他的白衣胜雪。

以利己角度而『er』言「yan」，陈红「hong」做出「chu」的选「xuan」择无疑是令人惋惜的。

但是，“既然要和这样一个人生活，那我就得要去捍『han』卫这个家庭。”

几十年过去，偶有「you」媒体报道陈红『hong』，绕不开「kai」拿她被岁『sui』月浸染的外貌，唱衰“美人迟暮”。

陈红很坦诚，她接受『shou』自然法『fa』则的「de」规律，更没有选择活在滤镜之中，自认自己“不「bu」如从前美『mei』了，差远了”。

可正所谓美人在骨不在皮「pi」，我觉得今天的陈红作为两个即将20岁的男孩的妈妈，依然「ran」是惊艳的。

在今天大女主的舆论中，有人为她不值得，我无法认同。

第一「yi」，陈红并没有完全「quan」被家庭束缚住。

在职业赛道转换上，她也逃不过目前国内的女演『yan』员年「nian」龄定律，选择当制片人，不失以退为进。

当一名制片人，她早已锻炼出了常人难以企及的战略能力、格局『ju』眼光。

最重要的，相信这些年，她的心智也一直在成熟。

人「ren」生路上，她一直用心地「di」在感『gan』知「zhi」外「wai」界，完「wan」成独属于自己的那份成『cheng』长：“如今大事小事对我都不『bu』成问题，这种窃喜不需要「yao」和别人分享，就是对『dui』我自「zi」己的成长进步是非常满意的「de」，我『wo』自己是很满『man』意。”

第二『er』，作『zuo』为荧幕上的人，她非『fei』常难能可贵地，没有错过孩子们的成长，一直享受着跟他们一起的亲密联结——

大儿子陈雨昂『ang』，据说是个学霸，毕业于美国宾夕法尼亚大学沃「wo」顿商学院。

小儿子陈飞宇，凭借《将夜》《最好的我们》，已有新一代实『shi』力小生的苗头。

第三，陈凯歌『ge』之前的确经『jing』历了感情上的纷『fen』纷扰扰，但遇到『dao』陈『chen』红后，可以说成了一「yi」个有责任有担当的丈夫「fu」。

时至今日，陈红对1米85的大个子陈凯歌的爱称「cheng」是萌萌哒，就可以管中窥豹。

他们刚结婚不久，陈凯歌和人讨论《刺秦》剧本，谈论「lun」得很专陈红洗完澡后，光着脚下来了，陈「chen」凯「kai」歌注意到了，轻声细语地说：“红红，你把袜子穿上，会感冒的。”

他们「men」不喜欢用“维持”这个词来描述婚姻，因为如果这样，这个婚姻的基础『chu』已经不『bu』存『cun』在了。

陈红在与陈凯歌多位一体的微妙关系中——

• 制片「pian」与导演、演员与「yu」导演、妻子与丈夫，用自己的智慧取舍、平衡了下『xia』来。

陈凯歌「ge」这样「yang」的男人，若愿意收心，做丈夫还是很『hen』好的，难得中国直男，有文人的雅致「zhi」风情。谈『tan』及陈红，只一『yi』句"我与韶光共憔悴"，完全表露出大男子主义下细「xi」腻且丰富的心绪

我曾经写过被亦舒崇拜『bai』的港女「nv」：“徐克女人”63岁离婚「hun」，身价上亿，值得『de』吗？施南生把一生『sheng』奉献给徐克『ke』，就算离婚「hun」后，电影史也铭记他们『men』的成就『jiu』，以及，她享受到了人生最美时光，交付最爱的人，这又何尝不是幸运？

独立女性，并不是一定『ding』要事业有成，拒绝男性「xing」，更不「bu」是只要『yao』钱不要爱，这种『zhong』空洞和偏激不仅在矮化“独立”两个字，某个意义，是反人类反人『ren』性的。

独立女性，仅仅是人格「ge」独立经济独立，可以「yi」对「dui」人生选择和负责的独「du」立的成「cheng」年人而已。在纷纷扰扰「rao」的世俗和固若金汤的集体潜意识里，她一直清醒地知道，自己想要的幸福是什么，而「er」且「qie」一步步实践了它。

表面上陈红付出操『cao』劳，但实际的效果是，陈凯歌每一件事，都是『shi』她安排，而家里每一分钱，都是她在管。家里谁更有话语权「quan」，更有位置，一目了然。

陈凯歌『ge』曾经说过「guo」，陈红「hong」并不柔顺，她所有的“小鸟依人”，其实都是自我思量后的选择。

陈『chen』红提供了一个既符合大众观念，又非常讨巧的人生模板「ban」，这跟她『ta』在陈凯歌人生的出场顺序，家「jia」庭教育和美貌天赋，甚至「zhi」适时生了两『liang』个孩子成就「jiu」陈凯歌的家庭依恋，以及后「hou」期的家庭『ting』经营方式『shi』心「xin」智，都有『you』很大关「guan」系。

其实每一种幸福背后都要付出很多，得到的人总在抱怨，但我们心里都知「zhi」道「dao」，能去付出的『de』人，其实一直都是幸运的人。