73岁的他，一生都是前卫异类的代名词

奥斯卡荣誉奖（AcademyHonoraryAward），也就是「shi」我们平时说的奥斯卡终身「shen」成就奖，早早『zao』地在本月初公布了明年的获奖『jiang』名单。

来自意『yi』大利的『de』女导演里娜韦特缪勒『le』（91岁）与来自美国的男演员韦斯斯塔迪（72岁）榜上有名，另外一『yi』个是我们熟悉的导演大卫林奇（73岁）。

年过七旬的大「da」卫林奇接过奥斯卡的这座奖杯，其实挺有一番特『te』殊意义，因为这『zhe』是『shi』从影半个世纪的「de」大卫『wei』林奇所收获的『de』第「di」一座小金人！

在这之前，他曾4次获得奥斯卡提名（3次最佳导演『yan』、1次最佳改编剧『ju』本），但每次都是空手『shou』而归『gui』。

在2006年拍完《内陆帝国》后，越来越低产的大卫林奇更是与奥斯卡断了缘。

好在，奥「ao」斯卡不曾给的，远在欧洲的戛纳和威尼斯都为他补上了，包括至高荣誉的金棕『zong』榈大『da』奖（《我心狂野》，1990）和威尼斯电「dian」影节终身成就奖（2006）。

所以，学院这次将终身成就奖颁给大卫林奇『qi』，多少都有点补偿的意思，因为他老人家如今都已经处于息影状态。

而更根本的原因，其实还『huan』是在『zai』于大卫「wei」林奇所代表的非『fei』主流、先锋『feng』影像与「yu」奥斯卡所代表的主流价值电「dian」影之间的对立（所以，具体作品不予「yu」嘉奖，但荣誉贡『gong』献奖可以给）。

《蓝丝绒》，1986

影迷们所熟悉『xi』的《橡皮头》《象人》《蓝丝绒》《我心狂野》《妖夜慌踪》《穆『mu』赫兰「lan」道》，无一不充满着畸「ji」形、诡异、压抑、混沌和情欲『yu』气息，独立『li』、异「yi」类，几十年不改「gai」本「ben」色。

《穆赫兰道》，2001

这样的作品『pin』可以让喜欢的人为之痴迷，也可以『yi』让『rang』接受不了的人敬而远之，但终归「gui」是小众的狂『kuang』欢。

小「xiao」众趣味，或者说『shuo』作者『zhe』个性，与电影的工业属性「xing」八九成是相背的。

所『suo』以自从迈入花甲「jia」之年后，除了《双峰》系『xi』列续篇，这位老人就再也『ye』没有什么正式的电影计划了「liao」。

是对流程繁『fan』琐「suo」、掣肘过多『duo』的长片拍「pai」摄失去了热情？

或许是。

但你要说，是他的创意枯『ku』竭了么？

不见得。

如果你观察『cha』一下大「da」卫林奇过去五十年的作品清单，会发现，长片实际只拍了10部出头，十『shi』分低产；

但他的短片『pian』，却至少有30部以上，并且贯穿整个职业生涯。

另外，美术出身的他前几年还在美国『guo』做过属『shu』于自己的『de』绘画作品特展，展出「chu」了从「cong」学生时代至今的近百幅独立画作。

即便「bian」如今在洛杉矶过上了息「xi」影后的『de』平静生活，大卫林奇也一直没有停下创作，而每天最主要的事情，就是一「yi」个人画画。

不夸张的说，林奇的短片与画作，比他的电『dian』影更加富有『you』视觉冲『chong』击「ji」力和想象『xiang』力，或『huo』者说，那「na」才是“林『lin』奇主义”/“林奇风格”的「de」起点。

《橡皮「pi」头》，1976

你更『geng』会好奇这些诡异的画面到『dao』底是怎样进入他的脑袋里的『de』？！语言形「xing」容『rong』无力，直接上图（部分图片会略有不适感）。

首先来看大卫『wei』林奇的部「bu」分实验短片。

比如处女作《六个生病的男『nan』人》（1966），六颗头颅「lu」，莫名其妙地开『kai』始呕吐。它所采用的定『ding』格动画形式，是林奇从静态绘画转向动态影像「xiang」的开始。

《字母表》（1968），白衣女孩、纯黑色布景，当寻常的字母成为梦魇。这「zhe」部短片，绝「jue」对『dui』称得上是恐「kong」怖片，是林『lin』奇对教育恐惧的潜意识投射。

《祖母》（1970），大卫林奇第一部有相对完整剧情的短片，讲述了『liao』一个孤独的男孩在床褥上用种子和泥土种『zhong』出一位祖『zu』母的怪诞故事。

《兔子》（2002），夜晚，客厅，三个兔人，一场氛围奇怪「guai」的漫长的对话，时「shi」不时画外传来观众的笑声……

《我碰到「dao」了红按钮》（2011），一首跨界MV，形式极简单，一个『ge』长鼻子怪『guai』人一路拍『pai』打一个漂「piao」浮着的红色按钮……

《蝼蚁头》（2018），一群爬动的蝼蚁，一个白色物，拼成形似『si』人脸的『de』扭曲面「mian」孔。

除了实验短片，大卫林奇的画也十分开脑洞。

他坦言最喜欢的画家是弗朗西斯培根，“尖叫的教皇”系列对他的创作有深刻『ke』的『de』影响。

粗线条、扭曲、惊恐「kong」、拼贴、不安，是他的绘画标签。

平面画以外『wai』，还有大量的『de』板『ban』画、半浮雕、现代装置艺术等。

大卫林奇曾说，人『ren』的「de」脑袋是一『yi』个好东西，一「yi」定要充分利用。他很喜欢坐在椅子上冥想，然「ran」后借着半睡半醒的神游状态任由一系列画面涌来。

我们刚『gang』刚「gang」提到的这些实验短「duan」片与画作，正是各种潜意识画面或梦境的直接反应，所以，林奇对自己的作品通常不愿「yuan」做解释，更拒绝给出答案。

但总『zong』有人不停在问「wen」，这些诡异扭曲甚『shen』至变态的东西总归有一个出处吧？大卫林奇是不是『shi』有什么童年阴影？

小「xiao」万只能说，有些艺术家真「zhen」的是『shi』天生的「de」，因为『wei』林奇有独『du』特的「de」观『guan』察事物的视角。

他生在一个条「tiao」件不错的中产『chan』阶级家庭，父母给了很好『hao』的陪伴与引导『dao』，用他『ta』的『de』话来说，“我的童年是「shi」由优雅的家、林「lin」荫路「lu」、送奶工、蓝天、绿草「cao」和樱桃树构成的”。

大卫林奇，右一

尽管不『bu』缺朋友『you』，可『ke』是他喜欢孤独一『yi』人，喜欢大自然，喜欢在花园里看昆虫蠕动——

“只要稍微进一步「bu」观察这个「ge」美丽的世界，会发「fa」现，樱桃树上有树脂渗出来「lai」，黑色、黄「huang」色，无数只蚂蚁就『jiu』趴在上头。”

《蓝丝绒》开场的高反差对比

所以，如果可以通过追溯童年这『zhe』一点来解释大卫林奇的话，并不是通常「chang」我们所认为的童年阴影，而恰恰「qia」是因童年太美好太完美了，所以他能够更敏感地『di』发现腐烂、异化的另一面。

至于更多更具体的解释，小万认为无须给出答案「an」，保持开放多义没什么不好，那才是大卫林奇影像的魅力所在。

2012年，大卫林奇的小女儿出生，也就是从那时起，关于他息影的消息便不断传「chuan」开「kai」。

虽然他仍住在洛「luo」杉矶，一「yi」个他喜欢的阳光明媚的城市，同时也是好莱坞「wu」所在地，但他真『zhen』的没有『you』再拍新片了。

2016年「nian」，一「yi」位「wei」纪「ji」录片导演跟拍了这位『wei』老人的退休生活，取名《大卫林奇：艺术人生『sheng』》。

片中，我们可以看到这位老人在自己的家里平静地过着“田园牧歌”般的「de」日子，几乎每天都沉浸在工作坊「fang」里画画，也制作装置艺术，仍旧是各种奇奇怪怪「guai」的「de」想法。

身边，有五岁的小女儿陪伴着。

一边是充满幻想和不安的艺术作「zuo」品，一边是父「fu」亲和「he」女儿在「zai」一起的安详画面，就像他的「de」电影，那氛「fen」围真是奇妙。

这位年「nian」过古稀的白发「fa」老头儿，说不『bu』定某天又会突然带来一部惊世骇俗之『zhi』作。

那一刻，不『bu』要意外，谁让他一生都是先锋与异类的代名词呢。