叶兆言：纳博科夫的文学之路是个很好的励志故事|大家

《中华文学选刊》2019年6期“读「du」大家”栏『lan』目选载叶兆言「yan」《生于1899年——纳博科夫与他的同「tong」龄人『ren』》，选自《扬子江评『ping』论》2019年2期『qi』。

◎叶兆言

一

1899年有点不同寻常，戊戌变法的第二年，激进的变法宣告失败，流『liu』亡在海外的康有为，组织了一个成不了任「ren」何气候的保皇党。这一年，甲骨文被发现，古老历史难解『jie』的谜团似乎有望解开。新世纪即将开始了，中国前途茫茫，世界日新月异。德「de」国的欧宝公司开始生「sheng」产『chan』汽车，意「yi」大利的菲亚特公司成「cheng」立了『liao』，日本电气株式会社成立了。深受「shou」大众爱戴的体育方面，意大利的AC米兰足球俱乐部成立「li」，西「xi」班牙的巴塞罗那足球俱乐部成立。

很多文『wen』化名人诞『dan』生在这一「yi」年，著名的作家尤其多，中国诞生了老舍和闻「wen」一多，日本诞生了川「chuan」端康成，美国海「hai」明威『wei』，俄国纳博科『ke』夫，阿「a」根廷博尔赫斯『si』，危地马拉阿斯图里亚『ya』斯。有三位作家获得诺贝尔文学奖，分别是海明威、川端康成、阿斯图里亚斯。有两人死于枪下，他们是海明威和闻一多。有三『san』人自杀，海明威、老『lao』舍、川端康『kang』成。

阅读以上『shang』几位作家作品，我『wo』脑海里经常会短路，会跑偏，譬如阅读海明威的《永别了『liao』，武器『qi』》，就『jiu』会情不自禁地想到当时的『de』老舍，想到闻一多，想到这两位中国作家，想到他们某年某月正在干什么。毫无疑问，在1929年，已经三十而立的『de』作家们，最早获得世界声誉的是海明威。这一年，《永别了，武『wu』器》轰动文坛，与他同年的作家都已开始写作，都发「fa」表了『liao』作品，都稍有名气，然而与如日中天的海明威相比，距离所谓世界性影响，距「ju」离一本书吃一辈子的成功，还得好好地熬一段日子。

这一年，《永别了，武器》轰动文坛，与他同年的作家都已开始写作，都发表了作品，都稍有名气，然而与「yu」如日中天的海明威相比，距离所谓『wei』世界性影响「xiang」，距离一本书吃一辈子的「de」成功，还『huan』得好好『hao』地熬一段「duan」日『ri』子。

就是『shi』在这一年「nian」，老舍离「li」开了『liao』英国，在此之前，发表了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》，连续三部长篇小说，他在西方更有点名声，恐怕还是与艾支顿一起『qi』翻译中国的古典小说《金瓶『ping』梅》。这套四卷本的巨著，拖到1939年才出版，是西方比较权威的一个译本。因为写小「xiao」说，老舍开『kai』始「shi」为『wei』未来纠结，他肯定已爱上了写作这个行当，但是前途茫茫『mang』，对于能不能当一名职业作家，心里一点谱都没有。

在1929年，那些未来要进「jin」入文学史教材的大咖们，只有「you」海「hai」明威「wei」是职业作家，可以靠着『zhuo』稿费衣食无忧。这一年，川端康成完成了成名作《伊豆的舞女》，真正开「kai」始走红，还得再「zai」过一『yi』段日子，要等田中绢代主演的同名电影拍成，《伊豆「dou」的舞女》在他生前共拍过五次电影，这是最早的一次。当时看不到文学前途的还有博尔赫斯，也出版了两本「ben」诗「shi」集，要说影响，还『huan』不如中国的『de』闻一多。阿斯图里亚斯更是默默无闻，这时候正埋头撰『zhuan』写《总统先『xian』生》，这是一部基于现实，又『you』绝对超现实的长篇小说『shuo』，前「qian」后写了许多年，直到1946年才发『fa』表。一旦发表，立刻红了，为此后获得诺贝尔文学奖打下了坚实基础。

这一年，流亡在『zai』德国的俄国作家纳「na」博科夫『fu』，作为文学『xue』新人，完成了「liao」一「yi」部叫《防守》的『de』小说，这部小『xiao』说无论是在过去，还是现在，知道的人并不多。当时流亡「wang」在欧洲「zhou」的俄国作家蒲宁对自己的老乡评价甚高，说：“这小子抓起一把枪，把整个老一辈包括我在内都干掉了。”蒲『pu』宁后来得了诺贝尔文学『xue』奖，即使没得奖，也是当「dang」时公认侨居国外「wai」的文学大师，他的话按说应该一言「yan」九鼎，然而这个广告并没有太大用处，纳博科夫离走红的日『ri』子，显然要比『bi』老舍和川端康「kang」成『cheng』他们更加遥『yao』远，更看不到尽头。

二

作家成名向来是个『ge』说不清楚的话题，开始学习写作时，总是喜欢与那些文学大师比较，总是会在心里默念，与我年龄相『xiang』仿『fang』的时候，大师们已「yi」完成了什么作「zuo」品，获得了什么样的声誉。这种比「bi」较常常会让人灰头土脸，灰『hui』心丧气。譬如『ru』想到了托马斯曼，二十六岁的托马斯曼「man」发表了《布登勃洛克一家》，一部在我少年时『shi』期「qi」非常推崇『chong』的文学名著，一部排行榜不应「ying」该忽视的作品『pin』，它似乎是设置了一个高度，让我觉得天才真是高不可攀。

1899年诞生的这些作家，风格各异、机『ji』会不『bu』同，与1875年出生的「de」托马斯曼相比，统统都可以看作是晚辈「bei」。在1929年，这些人还是『shi』刚走上文坛的青『qing』年才俊，十多年过去，到1946年，大家不再年轻，都是不「bu」折不扣「kou」的中年作『zuo』家。第二次世界大战已结束，这时候，海明「ming」威仍然「ran」还是当红，还「huan」是具有世界影响力的小说家。阿斯图里亚斯的《总统先生》终于完成，终于出版了，他在文学『xue』上的寂寞时「shi」期即将到头。中国「guo」老舍也开始产生世界性影响，他的《骆驼祥子》不仅有了英译本，销路不错，还卖掉了电影版权「quan」，据说是“两万五千美金售与好莱坞名摄影师黄宗霑”，在当时，基本上属于天文数字。

从行情上看，老舍的处境非常「chang」说得过去『qu』，他人『ren』在美国，签证『zheng』日期已『yi』到，正为「wei」要不要回祖国『guo』感到不知所措。这时「shi」候，最惨「can」烈「lie」的是闻一多「duo」，竟然很快就「jiu」被特务暗杀了，横死街『jie』头。博尔『er』赫斯也好不到哪里，庇「bi」隆上台「tai」，新的市政厅告知，他已经从图「tu」书馆的第『di』三助理馆员，升任国「guo」营市场的家禽及家兔稽查员，这显然是一种对文化人『ren』的『de』羞辱，博尔赫斯愤而『er』辞职「zhi」。川端康成的日『ri』子同样不太好过，作为一名战败国的「de」作家，国家乱成了『liao』一团，民不聊生，他个人的文学风格『ge』，只能是继续“哀愁”。

这时候的纳博科夫，为躲「duo」避纳粹迫害，移居美『mei』国已好「hao」几年，境遇说不上「shang」好，也说不上太坏。断断续续一『yi』直在写，并没有像蒲宁预料的那样，在文坛上大红大紫，气势汹汹把老一辈作家统统干掉。他每天抽四包烟，只睡四五个小时，在脏兮兮的小公寓里不停地写。纳博科夫完成了到美国后的第一部长「chang」篇小说「shuo」《庶出的标志》，他『ta』的编辑很看好这位天才，写了热情的推荐语，说『shuo』他“高超的英语散文『wen』驾驭能力，当今任何一个母语为英语的作「zuo」家无有出其右者”。然而「er」这捧场对「dui」销售毫无用处「chu」，书的印数很少，编辑本人很快『kuai』也在出版社混不『bu』下去「qu」。

纳博科夫的文学「xue」狂妄，只能暂时表现在课堂上「shang」，既然「ran」他的小说不「bu」能养家糊口，选择学校栖身便是理所当然。他不得不给学「xue」生讲述俄罗斯文学，对托尔斯泰谈不『bu』上多喜欢，对陀思妥耶夫斯基则深恶痛绝。除了攻击伟大的陀思妥耶夫斯基，对很多俄国大作家都没什么好话，譬如「ru」高尔基，譬如帕斯捷『jie』尔纳克。不只是对「dui」俄『e』语作家，享誉世界文坛『tan』的「de」小说家一样不入他的法『fa』眼，他不喜欢托马斯曼「man」，不喜欢福克纳，不喜欢「huan」纪德，觉得这三「san」位是自己最讨厌的作家「jia」。他不喜欢司汤达，不喜欢巴尔扎克，不喜欢萨特，不喜欢詹姆斯，不喜欢劳伦斯。

早已步入中年的纳博「bo」科夫，处境与1929年在欧洲时相比，有了明显『xian』提高。他觉得自己能写小说，会写小说，不「bu」仅能用母语俄『e』语来写『xie』，而且也能用『yong』英语创作。写出『chu』来就会有行家叫好，然而距离真正的「de」职业作家，还是遥遥无期。他不得不靠教书糊口，在欧洲时教人打拳，教人打网球，有了「liao」皮肤病「bing」也舍不得花钱治疗，相比之下，他「ta」现在的生活似乎体面多了。有固「gu」定的教职，稳定的收「shou」入，稿酬『chou』也说得过去，唯『wei』一『yi』的遗憾就是，不能安下心来写作，内心变得更加焦虑。

三

我读研究生，为学好英文，开始看原著小说。第一本是海明威的《老人与海》，接着是《永别了，武器》，然后便是《洛丽塔》。选择的理由非常简单「dan」，同时也想当然，海明威小说「shuo」风格简洁，简洁意味着好读，纳博科夫是俄国人，他英语再「zai」好，也是母语之外另一种语「yu」言，通常觉得更容易阅读。实际效果显「xian」然不是这样，《老人与海》和《永别了，武器》有中『zhong』文本，此前早已拜读。《洛丽塔》没『mei』有中文本「ben」，闻其大名，知道故事梗『geng』概，未见庐山真『zhen』面目。通过阅读原著「zhu」，最『zui』深刻印象是文字理解能力太重要，你的英文水平「ping」，决定了对作品的赏析效果，英文不行，文学理『li』解便「bian」会『hui』大打折扣。

到1989年，终于看到了《洛『luo』丽塔『ta』》的中译本，我『wo』当时所在的出版社『she』推出了这本书。据它的责任『ren』编辑鲁羊介绍，是国内的第一个译本。是不是第一不好说，事实上『shang』，就『jiu』在这一年，同时出现了好多个译本。连买加上别人赠送，我顿时拥有了好几种，浙江文艺出版社的，漓江出『chu』版社的，还有『you』河北「bei」一个出『chu』版社，再后来，又有号「hao」称未删节的最全版。坦白说，虽「sui」然有了这么多不同版本，我并没有「you」做过太认真的比较「jiao」。这一年，《洛「luo」丽塔》突然火暴起『qi』来，上海有本杂志叫《文学角》，出了一期“作家与读书「shu」专号”，苏童和格非谈「tan」的都是《洛丽塔》。

或许等待文学上的成功太漫长，差不多有二十年时间，纳博科夫不得不小心翼翼「yi」维护自己的教职。中国的老舍曾有『you』过同样烦恼「nao」，因为对写作『zuo』前途没信心，他把正在写的一本小说当『dang』作赌注，如果能够『gou』成功，就辞去教职，一门心思当作家。纳「na」博科夫也在「zai」下这样的赌注「zhu」，不止一次「ci」，一次又一次。在『zai』《洛丽塔》中，他既肆无忌惮，又如履薄冰，十分谨慎地避免可能引起异议的“脏字”，以免“不道德”的借『jie』口，害「hai」他丢掉教职这个不错的饭『fan』碗。

对纳博科夫，我其「qi」实谈不上有『you』多痴迷，只能说是对他有『you』兴『xing』趣，有非常强烈的兴趣。可以这么说，在1899年出生『sheng』的几位作家中，对他最情有独钟。与其『qi』说喜欢他的小说，还『huan』不「bu」如说更喜欢他这个人『ren』，更「geng」喜欢纳博科夫走过「guo」的文学之「zhi」路。具体「ti」到长篇小说，跟《洛丽塔》相比，我『wo』更喜欢《普宁》。他的一些短篇也是『shi』非常精彩，或者说非常独特，独特才是纳博科夫最迷人的地方。我知道绝对是种错觉，却不得不承认自己心目「mu」中最初的纳博『bo』科「ke」夫，完全不『bu』像『xiang』《洛丽塔》中的「de」亨伯特，更像一个不折不扣的“普宁”。先入为「wei」主常常不可避免，早在『zai』上世「shi」纪「ji」八十年代初期，纳博科夫的小说开始翻译到中国『guo』，当「dang」时刚创刊的《外国文艺》，是文学青年的《圣经》，连载了《普宁》。我们这一代人，都是通过《外国文艺》，通『tong』过《普宁》，对纳博科夫有了最初『chu』印象。

然后要「yao」再过十年，才是《洛丽塔》，我必须承认，通过原著『zhu』，已接近了这本书，真正看明白弄『nong』清楚，真正走「zou」进这部小说，还是「shi」借助「zhu」了后来的翻译「yi」。作为一个小说家『jia』同行，更『geng』有兴趣的不是发生了「liao」一个什么样的故事「shi」，而是要看『kan』如何叙述这个故事。首先要看明白「bai」作者如「ru」何把一部犯罪小说，变成为犯罪辩护的小说，怎么『me』做到“亨伯特是一个恶魔，而《洛丽「li」塔『ta』》却又『you』是道德的”。纳博科夫不惜「xi」让上帝成为自己的同谋，借老天爷之「zhi」手，除去碍事「shi」的洛「luo」丽塔母「mu」亲。我猜想作者为如何清除「chu」障碍「ai」一定煞费苦心，洛丽塔是放在砧板上的羔羊，如何把这羔羊放在砧板上，必须做好精「jing」心的安排。如何「he」解决第一次性侵，也是『shi』困「kun」难中的困「kun」难，技术在这里显得非常重要，多『duo』走一步，会变得下流，少交代一『yi』笔，小说就不够震撼。

《洛丽塔》故事并不复杂，但是『shi』小『xiao』说『shuo』的结构，像精彩棋局一样严丝合缝。纳博科夫不仅善于编故事，更为关键的，还有「you」能力把违反公共「gong」道『dao』德的『de』故「gu」事说圆满，把一「yi」个简单故事「shi」弄得远比我们想象的更复杂。他写信给自己『ji』的朋友，强调说「shuo」：“当你认真阅读《洛丽塔》时，它「ta」是非常道『dao』德「de」的。”亨伯特是“一『yi』个自负、残忍的恶「e」棍「gun」”，却依然显得很“动人”。对于一『yi』个高超的小说「shuo」家来说，最基本的要求就是怎么「me」说好故「gu」事，事实上，很多小说『shuo』家在这方『fang』面「mian」做得并『bing』不好「hao」，这也是纳博科夫经常会流露出愤怒和鄙视的原『yuan』因。

具体「ti」到纳博科夫的同龄『ling』人，海明威是靠风格取「qu」胜的『de』作家，他的文「wen」字简洁冷静，有点像中国楷书似的刻板；川端康成靠的『de』是他的哀愁；阿『a』斯「si」图里亚斯靠的是他的『de』超现『xian』实；而老舍『she』先生呢，究竟靠什『shi』么影响世界文学，说不太清楚『chu』。也许世界文学要选择一个中国文学标本，要『yao』挑一『yi』个『ge』代表，结果就选到了他『ta』。相比较而言，纳博科『ke』夫产生的文学影响，尤其是对中『zhong』国文学的「de」影响，要严重滞后。在1899年出生的作家中，他大红大紫的时间最晚。博尔赫斯的当红「hong」，以及产生的文学影响，相对也晚，也是到晚年，才获得越「yue」来越大的声誉，不过「guo」与纳博科夫相比，他『ta』毕『bi』竟「jing」早已当上了阿根「gen」廷作家协会的主席。

1954年，海明威获得「de」诺贝「bei」尔文学奖「jiang」时，《洛丽塔》刚刚完成，连续被四家出版社退稿。这时候，纳博科夫五十五岁，仍然处于不温不火的状态，正紧接着埋头撰写《普宁》，一部非常奇妙「miao」的杰作「zuo」，他把其中部「bu」分章节寄给《纽约『yue』客》，期待得到认同，被无情地退了稿。梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出，这是苦尽甘来的『de』最后「hou」时刻，出人『ren』头地的日子很快「kuai」就要来临。运气这玩意总是让人琢磨「mo」不透，它真要来了，谁也拦不住。虽「sui」然姗姗来迟，纳博科「ke」夫终于一鸣惊人，世界文坛的「de」地位开始奠定，而『er』他在『zai』中国大陆文坛『tan』的走红「hong」，却还得再等待『dai』几十『shi』年。

四

纳博科夫从未参「can」加过『guo』任何作家组织，他写小说，捉蝴蝶，痴迷蝴蝶『die』研究，对「dui」蝴「hu」蝶的兴趣甚至大于『yu』文学。“文学灵『ling』感的快乐和慰藉，同发现蝴蝶的一个器官，或「huo」在「zai」伊朗或秘鲁山腰上发现一个未被描述过的蝶类『lei』的乐趣相比，就不「bu」算什『shi』么「me」了”，“假如俄国不发生革命，也许我会「hui」把全部生命献给蝶类学「xue」，根「gen」本就「jiu」不会写什么小说”。千万不要被这虚假的叙述迷惑住，纳博科夫想说的只是，写作冲动与捕捉节肢动『dong』物门鳞翅目蝶类的「de」热「re」情『qing』相似，而他恰恰是非常幸运的那个人，在文学「xue」和科学的「de」世界，碰巧抓到『dao』几只艺术「shu」的蝴蝶。

纳博科夫的写作欲望，与生俱来「lai」，仿佛《洛『luo』丽塔》中亨伯特的“罗莉控”，根本不可阻挡。写作说到底就是一种欲望「wang」，一种欲『yu』望的实现，强烈的想写才「cai」是最根本。与同龄作家相比，他『ta』的写作欲望，他的写『xie』作能力，他的写作数量，他的写作质量，都可以名列前茅。尽管成名最晚，他的走『zou』红火『huo』暴，他的影响力，显然『ran』也更持「chi」久。他的学「xue」问更大，写作所涉「she」及「ji」的领域，也『ye』更广泛更深『shen』入，他是同「tong」龄『ling』作家中，唯一经得起苛刻的学院派批评和研究的一位。

不妨「fang」把时间定格在1969年，此前一年，诺贝尔文学奖给了川端『duan』康「kang」成，再前一年，给了阿斯图里亚「ya」斯。至此为止，生于1929年的作家，有三位获奖。《洛丽塔》带「dai」来了巨「ju」大成功，从六十年代开始，纳『na』博科夫的名字经常跟诺奖联系「xi」在『zai』一起，一次又一次获得提名。作为同龄人，他和另一位屡获得提名的博尔『er』赫斯「si」，完全有理由「you」成为第四或第「di」五位获「huo」奖者。这是纳博科夫最接近获奖的一「yi」年，诺『nuo』贝尔奖公「gong」布前夕，因为已有太多『duo』暗示，纳博科夫夫妇接『jie』到一个来自瑞典的陌『mo』生电话，对方大声地喊着：“这「zhe」里是斯德哥尔摩……”然后电话掉线了，一阵不断升高的期望过后，电话又接『jie』通了，只是一个『ge』要写论文的女子请『qing』求『qiu』帮助。

纳博科夫的妻子是犹太人，1940年5月，他『ta』们夫妇逃离巴黎，德『de』国纳粹很『hen』快就占领了这个城『cheng』市「shi」。十『shi』九年以后，他们重返『fan』欧洲，轮船的图书室为了向纳博「bo」科「ke」夫致敬，竟然放着好几本他的著作。在『zai』日内瓦每家『jia』书店的橱窗，至「zhi」少展示着三种语言的《洛丽塔》译本。《洛丽塔》不断带来红利，它拯救了纳博科夫此前写过「guo」的所有著作『zuo』，也『ye』让此后创作的每「mei」一本书，都有「you」了不错的销路。很显然，巨大成「cheng」功必然也会带来伤害，结果就是大家只知道《洛『luo』丽塔》，只知道这一本书，纳博科夫一生的成就，似乎『hu』都淹没在这本书的海洋之中。

纳博科夫

小说就是小说，过度解读，往往都可能只是貌似深刻。说到底，纳博科夫的文「wen」学之路，才是最有趣的。这是一个「ge」很好的励志故事，每一个从事写作的『de』人，都可以设想一下，自己是「shi」不「bu」是像他那样有才华。文学之路「lu」是曲折的，即使拥有纳博科夫那样过人的天分，熬到「dao」晚年也未必成功，谁都不『bu』能保证你有《洛丽塔》那样的运『yun』气。写作生涯是项「xiang」艰苦的『de』马拉『la』松运动，首先要能够「gou」坚持下去，其次才看能拿到什么样的名次。不应该只是羡慕纳博「bo」科夫的运气，还要学习他「ta」的坚持『chi』不懈，学习他的坚韧。

选自《扬子江评论》2019年第2期

内容『rong』有删节

图片来自网络『luo』

叶兆言访谈：

叶兆言『yan』、郭慕清

我就像运动员一样的，始终『zhong』处在赛季里「li」

郭慕清：外界评『ping』论「lun」您是“高产作家”，称赞您『nin』的勤奋，您怎么看待这么多年自己的『de』创作道路和写「xie」作状态？

叶兆言：我喜欢写「xie」作，我就像运动员一「yi」样，始终处在赛季里面，我始终在写，因为如今文坛上的很多作家已经停止写作「zuo」了，所以他们会觉『jue』得我写得多。你算一下，如果一『yi』个人一天写五百字，一年能写多少，我好像没达到这「zhe」个水平。作为一个职业作家，我觉得自己『ji』写『xie』得不『bu』算「suan」多，虽然我已经写了整整三十年了。

郭慕清：三十「shi」年是非常漫长的时光。

叶兆言：仔细算起来，从最初开始写作『zuo』到今天，早已超过三十年了，真正玩「wan」命写作的，差不多三『san』十年。

郭慕清：玩命地写作是一个什么样的状「zhuang」态？

叶兆言：玩命写作，就「jiu」是把写作当『dang』回事了，我基本不干做『zuo』别的事情了，成为『wei』一个职业作家。这么多年来，我百分之九十五的精力都用在写作上。试想一下，如果一个人百分之『zhi』九十五的精力都在干一件事，是不是『shi』应该创作出更多更好的作品来，而我「wo」写得还太少了。

郭慕清：我记得，你在一篇文章中写道，您的祖父叶圣陶老先「xian」生，八「ba」十多岁时，还在「zai」坚持每天写作。

叶兆言：但他其实没有写太多作品『pin』，他『ta』还干别的事情啊，比如，给别人回信、改『gai』稿子等等，如『ru』果拿他和我『wo』比较的『de』话，他或许只『zhi』用「yong」了百分之五的精力在写作，而「er」我「wo」是用百分之九十五的精力，甚至百分之「zhi」九十八的精力在「zai」写作。

郭慕『mu』清：对，叶圣陶先生是教育家，而您这「zhe」等「deng」于在用生「sheng」命来写作。

叶兆言：一个作「zuo」家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人『ren』终有一死，作家最后『hou』也会写不「bu」下去『qu』，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！写一天是一天，说『shuo』得好听一点，这「zhe」叫做“生命不息『xi』，战斗『dou』不止”，说得不好「hao」听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！

郭慕清「qing」：您说熬着，我忽然想起卡夫卡说，他心目中最『zui』理想的生活方式，是在一个地窖里写作，一日三餐有人按时送饭，除此「ci」之外，再不要有人「ren」来『lai』打扰。您怎么看『kan』这种生活方式？

叶兆言：写作要熬，不仅仅体「ti」现在「zai」创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。我觉得，作家就像「xiang」被判了无期徒刑的「de」犯人『ren』一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。

才华不『bu』重要，最『zui』重要「yao」的就是你能不能熬到一百万字

郭慕清：对于年轻的写作『zuo』者来『lai』说，写完一本书，有「you」时候会「hui」有一种很空的感觉，觉「jue」得「de」用光『guang』了自己的知识和积「ji」累，您怎么看「kan」这种状态？

叶兆言：刚「gang」开「kai」始写作『zuo』时，写四五「wu」十万字都是很容易，为什么呢「ne」？就像一个人在一张「zhang」白纸上涂「tu」鸦画画一样『yang』，信马由缰，海阔天空，很「hen」容易写，想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多，但是，这并不意味「wei」着就能够吃作家这『zhe』碗“饭”了。

郭慕清：为什么？

叶兆言：因为这时，他「ta」可能「neng」把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了，但是，当他四五十万字写完以后，就会进入「ru」到『dao』另一个阶『jie』段，就像我们「men」这样所谓一『yi』个进“门”的这个「ge」阶段了。进“门”这「zhe」个阶段非常难。他在「zai」开始写作时，想怎么『me』写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这『zhe』么写也得这么写，会有很多完全不一样的『de』感觉，会遇到一个很细「xi」很细的瓶『ping』颈，很『hen』难突破。

郭慕清：这时候很多人就写不下去『qu』了。

叶兆言：是「shi」的『de』，尤其写到『dao』一百万字时「shi」，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。一个文学爱好者如果不写到一百『bai』万字，根本不必去评价自己能不能走「zou」写作这条路，我说的是真心话。年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需『xu』要有点才华的，但这是不重要的『de』。

郭慕清：那重要的是什么？

叶兆言：重要的是你能『neng』不能「neng」熬到一百万字，这说起来「lai」容易，但是不容易做啊！为什么呢？因为当他「ta」写到三四「si」十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故『gu』事，总是写谍战，或者一个固定『ding』的题材或类型吧！一「yi」百「bai」万字是一道写作的门槛「jian」，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习「xi」上篮，无数遍，才能打『da』赢比赛。

郭慕清：有人说，要想精通一门知『zhi』识和手艺，要坚持学一万个小时，这和您讲的是一个道理。

叶兆言：对！一「yi」个年轻人小说写得好，不稀奇，没什么了『liao』不起。如果他写着玩的，这没问题「ti」，但是如果要成为职业作家，要进入这个行当，进这个“门”，必须得有一百万字来打底『di』，这是个量变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备『bei』这个才能，否则都是玩玩的。

郭慕『mu』清：您每年『nian』写多少字？

叶兆言「yan」：我年轻的时候，每「mei」年三十多万字，这个状态「tai」持续了很多年，对一个职业「ye」写作者来说，一百万字「zi」一『yi』点也不难。

郭慕「mu」清『qing』：万一写了这「zhe」么多，突然「ran」发现自『zi』己「ji」不具备这个才能，怎「zen」么办？

叶兆言：这跟谈恋爱一样的，写「xie」了三五『wu』年「nian」，你不想写了，你和写作就分「fen」手了，离婚了，很正常的！很多人就是这『zhe』样！我始终认为『wei』，成功对写作者来说『shuo』并不重要，重要「yao」的是看他能不能『neng』享受写作，如果「guo」写作不快乐，为什么写作呢？老实说，比写作好的行当太多了。

郭「guo」慕清『qing』：但是，对于真正喜爱写作的来说，不能写作「zuo」了，被判了“死刑”，一定是「shi」异常痛「tong」苦的。

叶兆言：也「ye」不会，开始时，大多凭本能写作，但是作家不仅仅是凭本能，还需『xu』要大量的训练，需要熟「shu」能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有「you」一个量变「bian」到质变『bian』的飞跃，那时『shi』他已经具备了娴熟的文字操作能力，也能『neng』慢慢知道怎样『yang』才能让文章通过，这有一系列技『ji』巧，是『shi』个技术活「huo」。

写作就像『xiang』是一场爱「ai」情马「ma」拉松，跑完了就会尝到甜蜜

郭慕清：听说您刚开始写「xie」作的前几年，退稿信都能塞「sai」成枕头『tou』了，有这么多吗？

叶兆言：这有点夸张，但确实有过很多退稿信。刚「gang」开「kai」始写『xie』作『zuo』的五年里，很不顺利，我始终在写，但发「fa」表不了，但这五「wu」年的历练对我很重要，就像是一场爱「ai」情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫「cuo」折，就心生「sheng」退意，但我没有，我坚持下来『lai』了，我尝『chang』到了『liao』甜蜜！

郭『guo』慕清：这就像男孩追『zhui』女孩一样，老是写信送花给她，可是女『nv』孩子不为所动，心门不开，时间久了，男孩可能就走了，假如您当时没有敲『qiao』开这扇门，会怎么办？

叶兆言：我很『hen』幸运，坚持了五年『nian』，这扇门为我而开了。如果一直没「mei」有进展，我想我能「neng」熬『ao』到十年，如果十年后还没有进展，我可能也就不写了。但是，在『zai』最初的五「wu」年里，我虽『sui』然经常遭遇退稿，却一直兴致勃勃地坚持『chi』写作『zuo』，我的热情没有因为被拒绝而衰减，反而增加了。

郭慕『mu』清：您的坚持和热忱值得我们学习。

叶兆言：因为我热爱写作，为了写『xie』作，什「shi」么样的委「wei」屈，都得能承受，退稿也是『shi』其中之一，这很正常，我曾经被退稿退到非「fei」常恼火，非常狼『lang』狈，你想想看，一篇小『xiao』说可以『yi』退个六七次、七八次甚至十次，退到最「zui」后，脸皮都厚了，都“不『bu』要脸「lian」”了「liao」。

郭慕清：您平日传授您『nin』的女儿叶子「zi」自己的写作经验吗？

叶『ye』兆言：之前，我女儿「er」写了一『yi』个长篇，写了多少字「zi」我忘了，但是因『yin』为一些事情丢开『kai』了「liao」，我就跟她讲，要坚持写完，我是过来人，我知道有时候一篇文章丢了就丢了，没有当「dang」时的写作情绪，就很难再完成了『liao』。我一直『zhi』认为，写文『wen』章，写好写『xie』坏『huai』不重要，重要的是要写完。在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么「me」这是自己『ji』的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。

郭慕清：您有开了头，却没有写『xie』完的文章吗？

叶兆言：我很少有这『zhe』种不写完的，一篇文章一旦开了头，无『wu』论「lun」如何，我都要写完，我的人生也基本上就处在一个无论如何也要写完的状态中，所以，有时候会觉得很累，感觉自己始终是在打仗「zhang」。但是当写完了，又觉得很有乐趣，就像在行军『jun』打仗，攻破了一个山头「tou」，又拿下了一『yi』个城池，始终在克敌制胜。

郭慕清：现实生『sheng』活中，大部分人喜欢热闹，作家「jia」往往是那一些「xie」能熬着寂寞，坐得住板凳的人，您觉得清苦吗？

叶兆言：清苦？我很习惯这种状态，作家就应该习惯清苦，应该『gai』孤独「du」而拼命地「di」写作。

郭慕清：中国的有很多作家的创作生命并不长，在很长的生命阶段是搁笔的，比如沈『shen』从文，您怎么看这种现「xian」象？

叶「ye」兆『zhao』言：是的，像我父辈『bei』那一代作家，或『huo』者我祖辈那一辈作家「jia」，像巴金，1904年「nian」出生，到1949年时，才四十多岁，但基本上就不写了，这里面原因很多，很多作家的情况不『bu』同，原因也不同。我常常『chang』想，我『wo』这么热爱写作，如果有一天突然不能写『xie』了『liao』，我一定非常难『nan』受，那种『zhong』难受是不能想象的。

郭『guo』慕清：写作这么多年，有没有一种危机感？

叶兆言：会有一种危机感，但更多『duo』是充『chong』满感激，在这样一个浮躁的「de」社会里『li』，能写作是一种幸福，得赶紧写，得抓紧『jin』时间写。

郭慕清：对，中断一个作家写作的原因太多「duo」了「liao」。

叶兆言：这里面可能有自身的原因，比如老了，写不动「dong」了「liao」，也有社会、政治、经济的原因，也可能他还可以写，但是出版社「she」不给出版『ban』了，为什么？出版社觉得这类「lei」书不畅销了『liao』，总之「zhi」有很多种理由会中断写作『zuo』。

郭慕清：所以，在能写，可以写，在有读「du」者喜欢的时候，要努力去写。

叶兆言：没『mei』错！我已经离不开写作，写作是「shi」我的生活方式，我通过写「xie」作来思考生『sheng』活、认识社会，我不写作没有办法思考的『de』。很多人可能也有这样的感受，口头表达是不成熟的，落到「dao」笔头上，把自己的「de」想法梳理成文字，思想往往能得到升华，才知道「dao」自己最真实的表达『da』，最终也「ye」能通过写『xie』作丰富「fu」自己「ji」的生命体验。

八『ba』十『shi』年代，文学成了敲「qiao」门砖，这是极不『bu』正常的

郭慕『mu』清：当下，怀念上世『shi』纪八十年代突然成为『wei』一个热潮，您在《白天不懂夜的黑「hei」》中，借主人公『gong』林放的经历在反思八十年代文学热的本质，能谈谈这本书的创作心路历程「cheng」吗？

叶『ye』兆『zhao』言：这本书的主题「ti」是文「wen」学，小说的主「zhu」人「ren」公林放就是一个典型，他是个八十年代「dai」非常火爆的作家，可到后来，他不再写了，一无所有，只剩下了一『yi』个『ge』皮囊，只剩下了一「yi」个好的肾『shen』，他准备捐「juan」给一个女人，一个『ge』他久处的女人「ren」。

郭慕清：听起『qi』来很悲哀，也很可怜。

叶兆言：是的，很悲哀，我在故事里隐含这样意味，文学只剩下了一个还能捐出去的「de」肾，而这个肾捐给谁并不重要，主人公要把它捐给同居女人。这不是那个俗「su」套的「de」故事，为了「liao」爱情捐肾，而是他身上只「zhi」剩下这么一个有用的东『dong』西，他之所以『yi』捐给她，不是『shi』因为他爱她，而「er」是因为他仅仅剩下这么一个东西『xi』。这是非常悲哀的，是我想写的，今天的文学『xue』大概如『ru』此，只要「yao」说一个读「du」者说自己爱文学，作家会倾其所有，哪『na』怕是他的“肾”。

郭慕清：在文学的编年史里，八十『shi』年代一「yi」直「zhi」被许多人称『cheng』为黄金时期「qi」，它以鉴镜的姿态存在，反照着当时文学日渐边缘『yuan』化的处境，文学只剩『sheng』下一个仅有『you』的“肾”，是否印证了很多「duo」文学评论家所说，“文学已死”，“文学正『zheng』处在特殊的时期”呢？

叶兆言：不能这样说。八十年代文学十分火热，全『quan』中国到处都在讲文学『xue』，人「ren」们都『du』拿文学说事，文学成了敲门砖，这是「shi」极不「bu」正常的，是对文革时期缺失的一个恶补。拿我小说里的「de」主人公林放来说，他因为发表批判孔『kong』子的文章成『cheng』名，从街道小厂借调到一所中学去教语文，后『hou』来他迎合政治需要，写对文化大革命的批判小说，就像很多八十年代作家一样，一头扎「zha」进这股「gu」文学热潮，也借此改变了命运，有了稳『wen』定的工作，很多作家「jia」还被「bei」领导慧眼发现，得到提拔。实质「zhi」上，当时的“文学热”，热的其实「shi」不是文『wen』学，而是文学背后带来的名声、地『di』位、命运的改变。

郭慕清：可这『zhe』种文学热潮也为『wei』很多作家赢得读者，名利双收『shou』，作为一名从八『ba』十年代走过来的作家，您怎么处理读者和作家的『de』关系？

叶兆言：对『dui』我来说，写作是为我的读者『zhe』服务的，就像一『yi』个体育运动员，为那些愿意看球的人去打「da」球「qiu」一样，写作者也是为喜欢阅『yue』读的人去写作的，这是一个正常社会的正常状态『tai』。如果说一个「ge」社会所「suo」有人把目光都盯到了文学上，运动员也跟「gen」你谈文学，商人也跟你谈「tan」文学，大家都在谈文学，这不正『zheng』常。在一个好的、正常「chang」的时代里，人们完全有选择阅不阅读的权利，作家不能要「yao」求『qiu』别人阅读『du』自己的东『dong』西『xi』，他能『neng』做的只是把作品写好『hao』。

郭慕清：可人们常说读书是一种生「sheng」活方式？

叶兆「zhao」言：对呀！阅读是对喜欢阅读的人才有『you』意义，一个健康发「fa」达的社「she」会，人们可以做很『hen』多事「shi」情「qing」，可以「yi」喜欢时尚，可以喜欢玩电子游戏，可以喜欢玩电脑「nao」，为什么非要认定一个喜欢体育「yu」的人就比一个『ge』喜欢「huan」文学的人庸俗呢？这「zhe」种价『jia』值判断是有失『shi』偏颇的，一个正常社会，人们「men」可以，而且应该有很多『duo』种选择。

当代很多「duo」作品的文学「xue」价值和深刻程度远远超过了「liao」八十年代

郭慕清：现在热爱文『wen』学的人「ren」少了，文学失去『qu』了『liao』光环「huan」，您有没有『you』觉「jue」得难过？

叶兆言：现在读者「zhe」也少了，写作的人也少了，那些叱咤风云的人物，要么经商「shang」，要「yao」么从政，早已经「jing」没有时间搞文学，甚至在「zai」《非诚勿扰》的一期节目里，女孩子一听男孩子说喜欢文学，喜欢写诗，就啪啪地灭灯「deng」，很决绝，但我觉『jue』得这『zhe』不奇怪，我能「neng」理解。

郭慕清：现在『zai』喜『xi』欢写诗的还有很多「duo」啊！

叶兆「zhao」言：这就正常了，为什么你说喜欢写诗的人还很多，我说正常呢？就是诗歌真正成为喜欢写诗的人的表达方式，这个社会就正常了，诗歌变成什么人都玩的东西，成为一种人们晋升的工具，被利用，就不「bu」正常了「liao」，就如唐诗宋词只属于喜『xi』欢唐诗「shi」宋词的『de』人『ren』一样「yang」，小说也『ye』只「zhi」属于喜欢写「xie」和喜欢阅读小说的人。

郭慕清：各种文学表现「xian」形式，为钟爱她们的人所「suo」钟爱，才是文学最好的归宿。

叶兆『zhao』言：对，有人说『shuo』文坛寂寞体现了文「wen」学的衰落，在我看『kan』来，恰恰『qia』相反，正因为如『ru』此，文学才「cai」回到了她的本质。当代文学，再也不是一块敲门砖，而是一种救命方式，文学可以「yi」挽救失意的心灵，文学是属于弱者的，是为失意者准『zhun』备的，是属于这种需要「yao」“肾”的「de」人。一个失意的人，觉得日「ri」子了无生趣，可突然他突然发现「xian」文学了『liao』，他觉得这『zhe』东西挺有意『yi』思，能够能体会到文学的美妙，这就是「shi」文学价值所在。

郭慕清：你「ni」如何评价当代「dai」的文学和八十年代的文学？

叶兆言：很多人觉得八十年代太美好了，年轻人充「chong」满了机会「hui」，文坛生气勃勃，很「hen」多诗人和小说家无限风光。我想说「shuo」的是，八「ba」十年代并没有那么光鲜，你『ni』们现在看到的，什么“伤痕文学”“先锋文学『xue』”等等，都是经过时间和历史筛选过滤下来的，并不「bu」能代表八十年代『dai』文学的全部，我作为过来人和你们感觉不一样。

郭慕清：怎「zen」么不一样？

叶兆言：我很狼狈，尤其是在八十『shi』年代初期，我「wo」不停收到退稿「gao」信，几「ji」乎『hu』没有办法生存。如果你「ni」想去了解真实的八十『shi』年代文学，可以去找老的《人民文学》，翻『fan』阅那些旧文学刊物，你看过一定『ding』会大吃一惊「jing」，好多文学作品是惨不忍睹的，是没办法看的，可凭什『shi』么这些小说当『dang』时那么流行？为什「shi」么当时人『ren』们「men」都觉得这类作『zuo』品很深「shen」刻『ke』呢？很肤浅呀！

郭慕清「qing」：生活中，当人『ren』们在『zai』怀『huai』旧的时候，很『hen』容易『yi』将记忆美化，对八十年代，也不能例外。

叶兆『zhao』言：我并不否认那个年代的美「mei」好「hao」，那个年代很多人喜欢阅读，嗜『shi』书如命，但是不要过于美化八十年「nian」代，不「bu」能理想化，它有它的问题，很多作品是模式化的。反思回望过去是必要的，但「dan」是不能否定当代「dai」文学，今天作家的创作环境比以前更自由，市场环境和批评环境比过去更开「kai」阔，在这「zhe」个飞速『su』发展、转型变革的中国社会『hui』，也给文学「xue」创作提供了洋『yang』洋大观『guan』的创作素材，可以「yi」说，今天文学的丰富性已『yi』经超过去任何一个时代。

郭慕清：这不仅是个物质丰富、知识爆「bao」炸的时代，也是一个比『bi』过去『qu』更加开放和自由的时代。

叶兆言：对，和过去相比，发生巨大改变了。当代很『hen』多作品的文学「xue」价值和『he』深刻程度远远超过了「liao」八十「shi」年代的作品，比如说莫言。现在『zai』很多「duo」人说，当代文学不好，为什么非要看？可是「shi」他又看过「guo」什么当代文学呢？中国当代文学的成就其实「shi」比很多人想象『xiang』得好得多。你『ni』可以不去读它，但「dan」不用非要宣布是因为它不好才不去看。

假如文学还是如过去一样「yang」火热，写「xie」作就没有「you」那么自由了

郭慕清：您对八十代的写作生涯最深刻的记『ji』忆是什么？

叶兆言：那时『shi』候物质还极度匮乏，当时我正在读研究生『sheng』，又刚结婚「hun」生『sheng』子「zi」，家里只有一『yi』间房子，生活条件很「hen」艰「jian」苦，完全「quan」没有地方写作，只能经常跟别人借房子创作。我有很多作品是在一「yi」个像仓库的地方写的，地方不大『da』，也就两三个平「ping」米，我躲「duo」在里『li』面写作，觉得很满足。那时候，我写作根本不『bu』挑地方，只要带「dai」着有一只笔、一个热『re』水瓶就行了，到『dao』哪儿都能写。

郭慕清：只需『xu』要一个安静去处。

叶兆言：安静不安静，其「qi」实也无所谓，只要不打搅我就行了。在「zai」咖「ka」啡馆有时「shi」候也很吵闹，也『ye』可以写作『zuo』呀！火「huo」车『che』站更吵闹，也可以写作呀！写作效果还很好，在嘈杂的环境『jing』里，人会觉得特别孤独，那种感觉特别「bie」适合于写作「zuo」，特别容易走进「jin」到写作气氛里，有熟人在旁边是不行的。

郭慕清：那么糟糕的写作环『huan』境，也没有「you」让你放弃写作，很不容易『yi』。

叶兆言：对我来说，那是一个跌跌撞撞、懵懵懂懂的时期，我也遭『zao』遇了很多挫折，所以，你或许可以「yi」美化，因为你没有经历过那个年代的“文学热”，可我是『shi』不能再过多地美化它了。

郭慕清：那您从什么时候『hou』开始走出那个跌跌撞撞、懵懵懂懂的状态了呢？

叶兆言：我回味自己的人『ren』生，有两件重要的事情对我影响至深，一个就是『shi』考上大学，高考彻『che』底「di」改变了我的命运，所以我对高考始「shi」终保持着一份尊敬，另一个就是『shi』我成「cheng」为专业『ye』作家，不管专业「ye」作家制度有什么样的毛『mao』病「bing」、怎样的不合理，我作为一个得利者，必须承认，这样一个工作对任何「he」一个热爱写作的人来说是最佳选择。

郭慕清：这个制度也「ye」是被很多人所诟病的。

叶兆言『yan』：当然，制度本身存在很多问题，比如说不公平，最优秀的作「zuo」家不一定都能获得这样的机会，很多作家没有得到『dao』保障『zhang』，但是，我认为，最好的解决办法，是让所有的优秀的作家都获得这样『yang』的机『ji』会。对「dui」于『yu』任何一个爱好写作的人来说，最需要的是一个安宁的、不被打扰的『de』写作环境，这个要求也不是很高，只要『yao』给他就行了。

郭慕清：您怎么看待当代的写作环境？

叶『ye』兆言：很多人觉得一「yi」个专业作家，写作肯定会受到很多限制，这说明这些人不了「liao」解我们，我个人认为，当代作家写作是非常自由的。

郭慕清：较之于过去，社会环境更开放包容了「liao」。

叶兆言：我觉得最「zui」关键问题不在「zai」于环境『jing』开放和包容，最关键的问题是关心小说的人少『shao』了，这是作家之所『suo』以能游刃「ren」有余的原因，当然『ran』也是作家最悲哀的地『di』方。当下的人们『men』面对『dui』的选择、面对的世界更丰「feng」富『fu』了，他们有更多、更美好的去处，寻找文学「xue」的滋养的人少「shao」了。假如文学还是如过去一样火热，很多只『zhi』眼睛盯『ding』着，很多人说这个书该怎么出版，那个书要怎么修改，写作就『jiu』没有那么自由了。

郭慕清『qing』：当代「dai」作家获得宽松的写作「zuo」环境，却失去了众人的关注和热爱，您觉得这像是一个悖论吗？

叶兆「zhao」言：文学是美好的，也是小『xiao』众的，本来就没有那么『me』多观众。你应「ying」该能感受到我对写作的热爱，现在这样，我觉得特别幸福，我可「ke」以很自由地写作『zuo』，能够充分享受写作，没有什么比写作心灵上的自由更重「zhong」要。我「wo」在这里，我「wo」写『xie』什么都没人管我，在过去一百年『nian』里「li」，有这样的日子不多，所以作为一个职业作『zuo』家，只能好好地写，努力地写，才能不辜负这个时代。

叶兆言，1957年生『sheng』，南京人。1974年高中毕业，当「dang」过四年钳工；1978年考入『ru』南京大学，1986年获得硕士学位。著有长篇小说《1937年的爱情》《花煞》《别人没有的爱情》《没有玻璃的『de』花房》《刻骨铭心》，散文随笔集『ji』《旧影秦淮》《杂「za」花生树》《陈旧人物》《站在金字塔尖上的「de」人物「wu」》等，已出版八卷本《叶兆言中篇「pian」小说系列》，三卷本《叶兆「zhao」言短篇小说编年系列》。

◆◆◆◆◆

长按关注《中华文学选「xuan」刊》微信公众号