作者：末小北配图：来自于网络01对于一个女人来说，一辈子最大的幸福，莫过于出生在一个幸福温暖的家庭，有疼爱自己的父母，还有便是在成年以后，能够嫁给一个懂得珍惜自己，疼爱自己的丈夫。对于一个女人，最大的可悲，便是这两样都无法拥有。尤其是女人结婚以后，如果连一个可靠的娘家人都没有，那么女人的后半生都会过得很委屈。所以，许多人都说，娘家是女人结婚以后最坚实的后盾。不过，不是所有的娘家都是女人婚后坚实的后盾，有些娘家人，甚至还不如陌生人。尤其是那些家中存在“男尊女卑”思想的父母，甚至会在女人结婚后，逼迫女人成为“扶弟魔”。关于“扶弟魔”，大家应该都知道，有些女人会主动成为“扶弟魔”，牺牲自己的婚姻，来…

上世纪六十年代。一快过年了，家家户户都忙碌起来。邻院杨老师家的石磨从早到晚转个不停，二十多户人家的汤圆都指望着它呢。人们自觉排上了轮次，工作有条不紊。如今石磨已抬到了教员苑，安顿在小院中央的甬路上。没有磨盘，谁家在石磨下方支了一口大铁锅承接米浆。十二岁的胖娃和妹妹分别端坐在石磨两头，酒（糥）米早已泡好。一勺水米灌进去，手握摇把，俯仰间石磨便骨碌碌转动起来，洁白的浆液从青灰色的石缝中汩汩流出，跌落进下面的铁锅中。待盆里的米全部变成了锅里的米浆，便翻倒进米袋，而后悬挂在门口的树杈上。汩汩水流争先恐后从胀鼓鼓胖乎乎的口袋中淌下来，转而牵成线，后来成了丝，再后来成了滴，当最末一滴水珠迟疑半天终于不情愿…

“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”重读《活着》，当看到福贵说出这四句话的时候，我对福贵有了新的认识。也终于明白，书中最悲惨的不是福贵，而是他逝去的家人，福贵之所以活着，那是因为他命中的“福”确实“贵”，是家人用生命堆积起来的“贵”。说实话，第一次读余华的《活着》，当看到家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根一个一个离开福贵的时候，我禁不住泪流满面。曾不止一次地反问自己，他这样活着的意义何在？仅仅是为了活着而活着？却从没认真思考过其他人的悲惨。跟大多数人一样，我曾一度认为书中最悲惨莫过于主人公福贵，自然而然地屏蔽了其他人。但是，当我第五次重读《活着》的时候，尤其是当…

一河水流到父亲这儿的时候，就变得温和了。用父亲的话说，没有了脾气。水面上闪着细碎的波纹，白亮亮的。它在晒着肚皮呢。父亲总是这样说，父亲所说的“它”就是这条通天河。这是一段父亲饲养的河流。请不要怀疑“饲养”这个词的真实成分，如果那些年你恰好经过这儿，一定听说过关于我父亲的故事。父亲一生的智慧都和这条河有关。这么说似乎显得我的父亲如一个得道高人，其实，他只是一个摆渡的，祖祖辈辈都是，那只被手磨出凹形的桨传到父亲手上时，连他自己都不知道经历了多少代了。父亲少言寡语，唯一使他乐意开口的就是向我讲述他祖上的事情，那些经过一代代口耳相传被添油加醋已变得面目全非的往事和桨一道流传了下来，像两个符号一样风干在…

70年前，百废待兴的新中国，几乎各方面都落后于西方，但是，有一领域，中国人却遥遥领先于世界。这一领域中国诞生了五位圣手，最出名也最厉害的，是他们当中唯一的一个女人。她征服世界，为祖国捧回一个个世界第一的大奖，她带回的荣光是炽热的，可结局却是冰冷的，在她最好的年纪，全家被毁灭......她，就是顾圣婴1937年7月2日，她出生于上海一书香门第，父亲顾高地是抗日名将蔡廷锴的秘书，抗战期间，曾秘密为地下党提供情报，军人身份之外，他还是个才高八斗的儒雅学士；而她的母亲秦慎仪，也是曾留学日本的音乐高材生。生在这样一个家庭，她的艺术细胞，与生俱来就流淌在骨血中，打小就是个十足的音乐迷。顾圣婴、母亲和弟弟最…

…

“我一生是个无用的人，一块土也不曾丢给你们，两间房子都没有了。第二的侥幸进了一个学，将来读读书，会上进一层也不可知，但功名到底是身外之物，德行是要紧的；我看你在孝悌上用心，极是难得，却又不可因后来日子略过的顺利些，就添出一肚子里的势力见识来……”《儒林外史》第十七回《儒林外史》中最有名的人物肯定是范进，因为他进入了中学课本，占了普及方面的便宜。其实，除了范进，还有一位下层人物也塑造得很成功，那就是匡迥，又叫匡超人。匡超人出身贫寒，年轻时流落在外，拆字为生，衣食难保，幸亏得到当时学界有名的马纯上先生资助，才得以返乡。匡家是标准的“矮矬穷”家庭，匡超人的父亲是个老实人，生平没挣下半分产业，老年又瘫…

本图片由《中国新闻周刊》摄影记者董洁旭提供2014年，纽约，窗外大雪纷飞，刘雨霖拨通了越洋电话，她向父亲刘震云说了想拍摄《一句顶一万句》的想法，电话那头，刘震云找不到说“不”的理由。她知道，这事基本上成了。在这之后，一切围绕着刘雨霖的话题就从来没有减少，名门之后、奥斯卡奖导演、李安师妹……身份和荣誉带给她的不是“坐享其成”的战果，而是要不断地面对质疑和无数遍回答同一问题的“烦恼”。“所谓的有国际背景，那我拍一个在曼哈顿第五大道边，拍巴黎塞纳河边的电影就洋气和真挚了吗？它就一定能打动人吗？它不是。”“我拍电影从来不是取悦观众、取悦市场对我的看法，我觉得首先是尊重心中的人物，我不想欺骗观众的电影票…

2018年，对于豫剧名家王红丽来说，是一个特别具有纪念意义的年份。这一年，是王红丽的河南小皇后豫剧团建团25周年，是她的代表作《风雨行宫》创排25周年，是她凭此剧夺得中国戏剧“梅花奖”25年，也是该剧继1994年进京演出24年之后唯一一次再度进京演出，同时，这一年也是王红丽的父亲王豫生逝世10周年。为此，王红丽及其河南小皇后豫剧团举办了一系列纪念演出活动。其中最值得关注的，一是在经过充分的筹划和准备之后，王红丽郑重提出并毅然决定确立豫剧王（红丽）派艺术，二是8月9日《风雨行宫》在北京的演出，充分展现了王红丽炉火纯青的表演艺术，一是10月4日隆重举办的收徒仪式。这一系列活动，注定使王红丽会成为本…

许实腾格里：蒙语是无边无际的天。腾格里沙漠：无边无际有天那么大的沙漠。海子是沙漠的眼睛，清澈明亮，海子是大海撤退时留下的泪滴，海子让沙漠活泼，安静，静如处子。每一个海子周围偌大区域内，会有绿色、水鸟、骆驼和羊。每一个清晨或者黄昏，太阳升起或落下，总能看到柔美的沙丘、翠绿的植物、飞起或者落下的鸟、奔向远方或从远方归来的羊。尤其是夜晚，月亮升起来了，落在清澈的海子里，水蓝蓝的，风吹过，月亮长出一脸皱纹。密不透风的芦苇，在风里喧哗。此时，羊上圈了，一个跟着一个卧倒，一个挨着一个睡下了，骆驼也回家了，围成一圈睡在羊圈附近。我不敢靠近海子，只能远远地听和看。因为，水边是沼泽，人走进去就再也出不来了，这是…