张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》：女人婚内出轨，凤凰男为何不敢离婚？

仲念念|#情感#书评「」

张爱玲『』|《红玫瑰与白玫瑰》

作者：仲念念

01.

人处在不同的时『』代，往往会有「」着截然『』不同的思想观念。任何事物都有着其特定的发展过程，当我们回望过去『』的时候「」，不能以现在的眼光去「」看待，而是『』要明『』确事物处于怎样的背景下，然后恰如其「」分地『』将自己代入进去，方能「」入木三分的体会其『』背后的意义。

文学作品也是一样的道理，只『』有学会用发展的眼光看待问题『』，才能感受「」到不同的『』社会背景下，人物的内心纠葛和事物客观存在的社会价值。

从这『』个角度出发，我们在品读和研究任『』何一部『』文学作品「」的时候，其实不只「」是在「」看作品本身。而是在『』看一个时代，在认识和了解这个世界的过去和发展。

就「」拿张爱玲的中「」篇小说《红玫「」瑰与白玫瑰》来举例吧。

如果「」你读过『』这部小说，对这段话一定不陌生，张「」爱玲「」在开篇写道：

——“每一个男子『』全都有『』过这样『』的两个女「」人『』，至少两个。娶了红「」玫瑰，久而久之，红的变了墙上的「」一「」抹蚊子血，白的还『』是『』‘床『』前明「」月光’；娶了白『』玫瑰，白的便是衣服上『』沾的一粒饭黏「」子『』，红的却『』是心口上一颗朱砂痣。”

对于故事中的男主人公振保来说，红玫瑰娇蕊便是自己心口「」的那颗朱砂痣。他『』深爱娇蕊，但是却不肯给她名分『』，即便结婚了依旧对她念念不忘；

而『』娶了的白玫瑰『』孟烟鹂「」，他自始至终便不爱「」她，从结婚『』那天开始，她便「」是衣服上的一粒饭『』黏子。这样的婚姻，注定是一场悲剧。

很多人在『』看这部小说的时候『』，总是觉得娇蕊是放「」荡的、危险的、不自重且『』不自爱的。

的确，她在婚内出轨了振保『』，无论从任『』何角度来说，都是不值得原谅的，永远洗不白「」的。即便她『』后来动了真情『』，愿意为他彻底结束放荡的生「」活，和所有情人挥手告别，甚至「」不「」惜为了他和丈夫振保离婚，但婚内出轨依旧是事实，今生都无法洗清。

娇蕊是振保心中永远的『』红『』玫「」瑰「」，他原本可以在她离婚后『』娶她，但他没有。因为他担心娇蕊的名「」声不好，会影响了自己的前途。

你看，男人绝情起来，就是这么刺骨的寒『』。你以为他爱的是你，其实他更爱自己。

但这并不能说明娇「」蕊「」是一个彻「」头彻『』尾『』的坏女人，因为她最终被伤透了心，彻底变了一「」个人。就像一只漂泊良久的舟，终于靠了岸『』。振保不愿意娶离婚后的「」娇蕊，狠心将她抛弃，而后她『』找一个普通人相夫教『』子，过着极其平静的日子。

娇蕊，最后变『』成了「」温柔且文静的白玫瑰。

而振保的妻子白玫瑰孟烟「」鹂『』，最后却变成了曾「」经的红『』玫瑰娇蕊。她在婚姻存续期间，出轨了『』一『』个丑『』陋不堪『』的裁缝「」，变成了那个放荡的、不安分的、危险的红玫瑰。

02.

人性是「」相对的，不是绝对『』的，没有绝对意义上的「」好人和坏人。就像红玫瑰会变成好女人，白玫瑰也会最终变「」坏。

这是人性的『』不确定性，更是身处「」婚姻里的每一个人，潜在的悲『』剧。

张爱玲『』说：“振保是有始有终的，有条有理的，他整个地是这样一个最『』合理想的中国现代人物。纵然他遇到的事不是尽合理想的，给她自己心问「」口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛「」理想化了「」，万『』物各得其所。”

为什么会这么说？因为他始终『』都是一个很现实，很拎得「」清的人。他当初和已经结婚的娇蕊在一起，娇『』蕊为了『』他离婚，他却为了名声和「」前「」途狠心『』将她抛弃。

这是违心的，但却是「」对他最有利的。

后来，他的妻子也出轨了，但是他不敢『』离婚。即便每天面对着「」她「」，每天厌恶「」至极，痛苦万分，依『』旧要「」忍耐着，假装一切『』都没有发生。

很多「」人都不明白，振保为什么不离婚呢？他留学回『』来，事业有成，而『』他从一开「」始便不爱自己的妻子。在这段婚姻里，他一直「」都是主导者，他和妻子看起来门当户对，实则一点「」爱情『』都没有，他「」宁愿「」出去“嫖”也不愿意碰她。

可即便亲「」眼看到她背叛自己「」，依旧忍着，不揭穿，不「」戳破，像什么都没有发「」生过一样继续和她生活。

一开始我也不明白，我「」觉得振保是『』极其「」自尊的一个人，他无法接受妻子『』背叛自己，完全有理由离婚再娶『』。但后来我明白了，这部小说的背景是三四『』十年代，那『』个年代『』的社「」会仍旧是「」男权社会。

可以说男人的面子是高于一切的，他不敢离婚，很大一部分原因是因为，他输不起。

张爱玲是「」何其有灵性的一个人『』，她在『』小说结尾没有明说振保「」为何不离婚，为何痛苦地『』将就余『』生。但短短「」几句环境描写，就将人物的内心纠葛表达的淋漓尽致，她写道：

——“振保听见烟鹂进房来，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地去，豁『』朗朗跌「」得粉碎。他弯腰『』捡起台灯的铁座子，连着电线向她掷过去，她疾忙翻身向外逃。

振「」保觉得她完全被打败了，得意之『』极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出「」来，像眼泪似的流『』了一脸。”

烟鹂背叛了自己，振保是恨她的，振保觉得自己赢了「」，但是他却哭了。

这就是张爱玲高明的地方，她从来『』都没有刻意去批判一「」个人，没有说谁是对的，谁是错的。但是这些人物的内心纠葛无不在告诉我们『』：男权社会下的婚姻生活，本「」身就「」是一个时代的悲剧。

振保，其实就是一个标准的“中国式凤凰男”，他不敢离婚的三大原因『』，直接扯「」掉「」了『』“凤凰男”的最后「」一块遮羞「」布。

一：出身低微，跨越阶级的成本太大，输「」不起「」

振保出身低微，出洋得了学位「」，所有的成就「」都是他赤手空拳打下的。可以说，如果不是他争取自『』由，可能一辈子都会死在那个愚昧「」无「」知的小圈子里。

在当时那个年代，跨越「」阶层的「」成本太大了，他一步都输不『』起。

他和自己的妻『』子孟烟鹂结婚，只看「」了『』一「」眼『』便决定了，因为她和自己门当户对。她是一个看起来很「」文静，很「」本分「」的女人。对于振保来说，自己是否喜欢不是最重要的，最重要的是他们看起来合适。

但他怎么也没想到，就是一个这么文静又本分的「」女人，竟会出轨『』一个丑陋的裁缝。

振保不敢离婚，因为他输不起，对于他来说，名声和前途胜过一切「」。所以他「」才会在深「」爱红玫「」瑰娇蕊的情况下，选择弃了她而和白玫瑰孟烟「」鹂结婚『』。

娇蕊名声不好，即「」便结婚了也有很多情人，这样『』的『』女人撑『』不起一段婚姻，是要被人笑话的。可作「」为一个「」典型的利己主义，振保「」怎会允许自「」己的名声有「」污点呢。

他不敢离婚，是『』因为跨越阶级『』的成本太大了「」，他赤手空拳走到今天，宁愿在婚姻里一生将就，也不肯自己的名誉，有半点损害。

二：婚姻不是他『』的归宿，是装点门面的「」必「」需『』品

凤凰男振保，之所以在妻子出轨以后选择不离婚，还有一个重『』要的原因是：他根本『』不『』爱她，且对于婚姻没有『』任何「」期待。婚姻从「」来不是他的归宿，只是他装点门面『』的必需品而已。

烟鹂是一「」个很不中用的女人「」，即便她上过大学，但格局依旧很小。她不喜欢社交，生性喜欢抱「」怨，情商低，不讨喜，连家里的下人「」都不喜欢她。

对于振保来说，和这样的一个女人结婚，无非是一种形式罢了。和谁结婚都『』一样，反正都是自己不「」爱的「」。婚姻「」幸不幸福不重要，重要的是有一个门当户对的人在做『』自己的太太，这在别人看来，是「」一种体面。

有时候，对于一『』个“凤『』凰男”来说，家庭远比「」婚姻本身更重『』要。

他可以因为「」母亲的『』一句“喜欢”而娶一个女人，也可以因为母亲的一句“不中用『』”而从「」此对她不屑一『』顾，可以『』说，振保对妻子烟鹂的变化，很大原因「」都取决「」于母亲对她的态度。

他努力工作，经营自己的事「」业，给弟弟还债，供妹妹上大学，给女儿存教育基金。这在世俗眼里，是一个标准的好男人，这是“凤凰「」男”的优点，但也是缺点，因为他越是在「」意「」家庭，就越是轻视婚姻。

与其「」说他不敢和出轨的妻子离婚『』，倒不如说他根本不屑离婚「」，因为这段婚姻在他眼里的分量，实在太轻了。

三：红玫瑰和白玫瑰都「」不重要，他『』只爱自己

作为一个出身低微，全凭『』自己努力「」一步一「」步走到受人尊「」重的“凤「」凰男”，他骨子里的怯弱和自卑『』感，短时间内是无法彻底抹『』去的。

振保在意自『』己的面子，在意名声「」，在意『』前途，这些说白了全部『』都「」是在意自己。他爱自己超过「」爱任何人，所以他当初不敢和娇蕊结婚，因为她在婚内和自己在一『』起『』，他内心深处是瞧不起「」她的，觉「」得和她在『』一起，侮了自己一世清白。

他明知道她结婚了，还跟她在一起，不过是因为不用『』负责任罢了，这才是“凤凰男”最自私的一点。

妻子烟鹂出轨以后，他不敢离『』婚，不是因为他对她有感情「」，而「」是因为他『』同样在乎名声。其「」实，对于一个自私自利的“凤凰男”来说，世间一些都是可利用的，都是为其成为更好的自己而存「」在的，他「」可以踩「」着他们往上爬，爱不爱的不重要，对自己有利最重要。

他是冷血的，薄『』情的，但同时又是理智的，精致的。

他是一个标准的利己主义『』者，输不起的事情，不会去做，无『』论是「」否违心。

03.

张爱玲在「」小『』说的开头便写道：振保『』是一个「」最合「」理想的中国「」现代人物。

作为一个从底层开始打「」拼的人，他比任何一个人都懂『』得生活的艰辛和不易，所以他格外珍惜，不允许自己人生的任何一个节点出现差错。

无论是红玫瑰娇蕊，还是白玫瑰烟鹂，他谁都不爱「」，什么“床前明月光”和“心口的朱砂痣”，不「」过是「」一『』个幌子罢了，对于一『』个凤凰男来说，没有什么比『』自己「」更重要『』了。

现如今，我们为什么会对『』“凤凰男”这「」个人设毫无『』好感，甚至避之不及？并不是因「」为看不起是农村出身，而是他身「」上的那种小格局和自私自利，无论处于怎样的高度都无法彻底『』洗去。

他取得的所有成「」就都是不『』易的，所以他会不惜任何「」代价去维护它，即便这会『』伤害到很多人，即便「」这会违背自己的良心和初心。

但他没有办法，跨越阶级的成本太大「」，太大了，既然想得到一切一些东西，就必然会面临失去，而那些违心的选择，又何「」尝不是他为了自己「」的前途而付出的代价呢？

他爱娇蕊，但娇蕊是「」一个婚内『』出轨的放荡『』女人，所以他『』不能和她结婚。

他不爱『』孟烟鹂，但孟烟鹂身为自己的妻子最终背叛了自己，依旧痛彻心扉，陷入深深的自我怀疑「」里，但『』那又怎样『』，他不能「」也不『』敢离婚「」。

张爱玲的「」这篇「」《红玫瑰与白玫瑰》，写得不仅仅「」是振保和两个女人的『』人物纠葛，更是我国三四十年代，所有“凤凰男”的婚姻悲剧。

男『』权社会下，女性多得是身『』不由己，但男性又何尝不是『』如『』此呢？

自始至终，张爱「」玲都不曾对某一个人物做出具体的批判，没有说谁是好的，谁是坏的，只『』是在最后，用几句环「」境描写，便无限放大了人物内「」心的纠结，以及飘零破碎的『』命运。

振保在「」目睹妻子出轨以后，整日夜不归宿，出「」去吃喝嫖赌。当他回家的『』时候，看到楼上「」的窗户，恨不得拿着伞将其『』打碎，张爱玲写道「」：

——“砸不掉他自「」造的家，他『』的妻，他的女儿，至少他可以砸碎「」他自「」己。洋伞敲在水面上，腥冷的泥浆飞到脸上『』来，他『』感到恋人似的疼惜，但好像看到『』一「」个意志坚强的自己站到「」对面，和她拉着、扯着、挣扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！”

他『』砸碎的，不只「」是那个家和内在的自己，更是自己无法自控『』的命运。

张爱玲「」告诉『』我们的，恰恰是一代『』人的悲剧。