他们那些鼻青脸肿的青春

作者：何加劲

每「mei」年6月份，总『zong』会『hui』有一批独木『mu』桥「qiao」上争得头破血流年轻人，莫名被洪流裹挟着，推『tui』推挤挤『ji』进入了校园；大约四年之后，浑浑噩噩地离开，在「zai」北上广深川『chuan』渝沪杭之『zhi』间「jian」仓皇抱头「tou」鼠窜『cuan』。花季，雨季，高考季，毕业季……那些文学上的描摹看起「qi」来唯美『mei』，浪漫「man」，小布『bu』尔乔亚，甚至像琼瑶阿姨的剧本。而现实，青春本身，到底只是一个埋葬青春的陷阱。

我一直很「hen」好奇，也很想知道，那些在进入考场之前，就已经笃定被某一所大学『xue』所录取的高三考生；那些在毕『bi』业之前，就「jiu」已经找到一份心满意足「zu」好工作的大四毕业生，在同一场毕业典礼上，他们的心情会是如何的酣『han』畅淋漓？极少人可以这样淡定，笃信自己「ji」自己的未来生活无忧，前『qian』途光明。大多数人的「de」青春，是跌跌撞撞旅行，是『shi』鼻青脸肿的冒险。

24岁之前的大猩猩也不例外。在同龄学生都在琢磨着将要如何开始职业生涯「ya」，杰里米•克拉克森正忙着给爱车鼓捣改装件。结婚之前，杰里米『mi』混迹街头，并『bing』没有规规矩矩『ju』地上班。第一份比较正经『jing』的活儿，还是在「zai」亲戚介绍的「de」一家广告『gao』公司工作，也没有持『chi』续「xu」太久。24岁那年，杰里米辞去工作，和第一『yi』任妻「qi」子结婚「hun」，离「li」开了约克郡，然后搬家伦敦西南部的富勒姆居住。

在富勒姆，杰里「li」米「mi」见识「shi」了完全不一样『yang』的生活状态。“这里每「mei」个人都有自己经营的生意，住着大房子，每个人都过的充实而富有。当时我就在『zai』想，一定要和『he』他们一样拥有属于自己的事业，于是我开始强迫自己每天『tian』必须有个关于事业的新想法。”

杰里米随后便与合伙人一同成立了名为MotoringPressAgency的专业汽车性能测试机构『gou』，专门「men」为当地报刊、杂志提「ti」供各种「zhong」性能车测『ce』试报「bao」告。转投BBC，扛起TopGear的「de」大旗，那就是之后的事『shi』情了『liao』。

20岁的塞纳，正「zheng」在疯狂地追求一位富家女孩，丽莲。两人相『xiang』识一周之『zhi』后，丽「li」莲就取消了婚「hun」约，和「he」相处4年的工程师男朋友提出分「fen」手——尽管男「nan」方置办好了房子「zi」，而丽莲的父母也把嫁妆都「du」准备好了。丽莲「lian」接受了塞纳的求婚「hun」，决定「ding」陪着塞纳到英国参加福特方『fang』程式比赛。在英国『guo』那段日子「zi」里，每天早上，丽莲都会为塞纳「na」准备早餐『can』，然后在「zai」租住「zhu」的房子里呆上一『yi』整天，等待塞「sai」纳归来。

塞『sai』纳和丽莲的矛盾在于，相较于组建家庭，塞纳只想要世界冠军，以及『ji』一个陪伴他参加比赛的漂『piao』亮女人，排解孤独。当丽莲告诉塞纳她可能怀孕的消息，塞纳只是『shi』冷冷的说：“如果你怀孕了，你就得回巴西，然后在那里抚养我们的孩子，没办法陪着我参加比赛了。”这让丽莲失望透顶，她浑身颤『chan』抖『dou』，觉得她的婚『hun』姻快要走到尽头了。第二年，塞纳终于提出了离『li』婚。万「wan」人顶礼膜拜的车神，从另外一个角度看去，也不过是一名普通的渣『zha』男。

19岁的『de』伯『bo』尼「ni」•埃克莱斯顿「dun」，后来「lai」的F1掌门人，发觉自己并不愿意在煤气厂工作，也不『bu』喜欢当实验室的小助手，他一度以为自己最『zui』适合当赛「sai」车手，他「ta」会『hui』享受那种风驰电掣的激情。于是他参加「jia」了一场500cc级别的摩托车『che』赛，名次还不错。不「bu」过伯『bo』尼「ni」并没有坚持多久，此后的「de」比赛，不是『shi』被远『yuan』远的落在后头便是因为「wei」各种事故被迫退「tui」赛，能够获得的积分「fen」，寥寥无几「ji」。伯尼知道自己做不『bu』成车手了，后来他也没有再继续这份失意的工作。

为了赚钱，当年的埃「ai」克莱斯顿不得不暂时离「li」开赛『sai』车，被迫投身于房地产投资和贷款融资行业。伯尼当时不会知道，他后来会成为英国最富『fu』有的人之一，身价高达20亿美元，还整个买『mai』下了F1。

和上面那几个野小子不一样，20岁的时候，班戈考上了威「wei」斯康辛大学。在大学里，班戈修的课程有：哲学、文学、历史、心理学。班戈很明白，“功夫在「zai」诗外”，决定一位设计师水平高『gao』低的，往往是他的人文素养。但是，为了成为职业的汽车设计『ji』师，班戈还是更向往真正的艺术设计课程。

第二年，班戈向洛杉矶帕萨「sa」迪纳『na』艺术中心的设计学院『yuan』提交了入学申请，申请书中还附有他大学时期“不务「wu」正业『ye』”的作品：机械、电器、汽车等的设「she」计图纸。22岁的时候，他『ta』收到了来自帕萨「sa」迪纳艺术中心设计学院的录取通知书。工业设计「ji」专业在全美排名第一。至『zhi』此，班戈的『de』人生才真『zhen』正与汽车设计『ji』搭上钩。那一『yi』年，班戈认识「shi」了福特的『de』总设「she」计「ji」师J.Mays，菲斯科汽车的创始人HenrikFisker，他们都是设计学院的同学。

21岁的沃尔特•罗尔，在得到朋友赞助的几条轮胎后，驾驶『shi』着『zhuo』仅仅改装了驾驶座的宝马2002ti，在「zai」德国巴伐利亚「ya」拉力赛上，居然能紧跟着德国冠军车手的后面，在250辆赛车当中位列第二。不过『guo』随后，沃尔特遭「zao」受了一个致命打击——他被『bei』裁判取消了比「bi」赛资格。

原「yuan」因很离奇。在第二个特「te」殊路段『duan』出发之前，沃尔特看到大会的「de」工作人「ren」员一直在向他挥手，于是很有礼貌地回手打招呼，挂档轰油一溜烟地出发了，一路『lu』跑一『yi』路嘀咕，拉力「li」赛氛围真棒『bang』，怎么工作人员也这么热情！到了下一个计时点，裁「cai」判『pan』员发现，这厮『』居然在「zai」完全忽略「lue」了工作人员的提示，没带上证明赛车出发的印戳。按照拉力比赛的规则，沃尔特被取消了资格。

对比其他年轻人，阿尔弗雷的「de」青春更残酷一些。24岁那年，他就因为肌肉「rou」萎缩症并发的肾衰竭，画上了生命的句号。他是恩佐•法拉利的「de」儿子，取名阿尔弗雷，小名「ming」Dino，从小体弱多病，好不容易拉扯成年『nian』。阿尔弗雷给家庭带来了许多欢乐，也从来没有「you」让「rang」父亲失望，他「ta」求学归来，成为『wei』了法拉「la」利新生代的技「ji」术骨干。他永远有许多新奇大胆的想『xiang』法，例如主张『zhang』将中『zhong』置引擎后轮驱动的MR布局『ju』推广应用在『zai』跑车上。

11年之后，第一辆法拉利MR布局跑车终于问世，搭「da」载2公升V6引擎。这辆入门级「ji」的法拉利，理所当然地「di」以「yi」Dino命名。Dino206是法拉利MR跑车的开山鼻祖，也奠定了法拉「la」利以MR布局作为往后主力『li』车型的基础。再往后，80年代的308、328直到90年代的348、355，2000年以后的360、430、458、488。遗憾的是，阿尔弗雷还没「mei」来得及施展十分之一的才华，就已经匆匆「cong」离开法拉利。