35岁寡姐又离婚？那些嫁给爱情的人，为什么都哭着退场？

这个冬天，斯嘉丽『』约翰逊来势『』汹汹。

《黑寡妇》预告一出『』大杀四『』方『』，另一部《婚姻故事『』》口碑炸裂，金球奖6项提名，一骑绝尘。

微博上，这部片子的精彩片段轮番上阵、名言金句层出不穷，寡姐的美貌、演技无需赘言，最让『』观众由心震颤的，是整部电影每一帧都极其真实。

真实到让人心寒。

人『』类的悲喜「」并『』不相通，但普天「」之下的婚姻都同『』病相怜，难逃一劫。

有人写推荐语「」：每『』一对热恋中、计划「」结婚『』或者新婚燕尔的情『』侣都应坐下来一起看，这些『』桥段，在以后的日子里，总「」会一一上演。

危言耸听？不，前车之鉴「」。

看不见的妻子

电影从一篇“你为『』什么爱他/她”的命题「」作文开始。

他『』夸赞『』她温柔、浪漫、坚毅、阳光灿「」烂，她是他的最佳女主角。

她称赞他可爱「」、舒服、共情、才华横溢，他是她心中完美父亲。

细碎的美好时光像「」拼贴画『』报一样闪闪发光，爱人的笨拙和缺『』憾、生活里「」的琐事和无「」聊，都化作眼眸里的良辰美景。

但终归是虚设，甜蜜『』的回忆无法长期营养一个人。

这是他们坐在调解室里，被迫挤出来的记忆碎片。妮可和查「」理，要离婚。

18、20出头，妮可「」放弃明媚星途，割舍人生梦想，背井离乡，嫁给了才华横溢但寂寂『』无名的戏剧导演「」查理。

十年如『』风，孩子都已8岁，查理的戏剧声名鹊『』起，马上进驻百老汇，而妮可因『』为照『』顾小孩、终日在「」戏院中打滚，错「」过了很「」多机会。

他扶摇「」直「」上，她岌岌「」可危。

妮可不「」止一次希「」望『』突破事业僵局，演而优则「」导，但查『』理总是说“下一『』次”。全是空头支票。

离婚的症结不「」一而足：暴力、不忠、大难临头各自飞，但更多时候，都是如蚁蚀骨「」，积劳成疾。

妮可深知，这段婚姻气数已尽，硬撑也是无用。

她「」不想撕逼、无意争吵，找「」离婚律师，用别人的嘴来摊牌，好聚好「」散。

女人最懂「」女人，全「」城闻风丧胆的律政狠人诺亚三言两语就让妮可『』崩溃。

7分「」钟的哭诉，妮可从『』自怨自艾到怒火中烧，从无可奈何『』到心灰意冷「」，短短十年间，她从一个光芒四『』射的明星，变成『』了一个无足轻「」重的妻子。

妮可苦笑着讲「」出了天下妈妈『』的心酸：“我本以为生小孩是‘我们’的事情，但其实也「」只是我的事情。”

里面一『』段律师的“圣母宣言”，字字铿锵、口吐莲花，千万网友拍烂手掌。

对啊，连圣母玛利亚都是丧偶「」式育儿，贤妻良母四个「」字就变成了本分「」、天职、紧箍咒。

时间消殆她的青春和心气，婚姻「」磨蚀她的『』自信和憧憬『』。

一个女「」人不会被打倒「」，但「」会被无视、敷衍、冷漠活生生『』耗死。

“我越来越渺小，他看不见我了。”

贤妻良母，行『』尸走肉，无『』名无姓。

当她遇上好『』机遇，终于能闯一番新『』天地「」，老公『』第一时间不是鼓励、不是拥「」抱，而是嘲笑和否定：一『』把年纪，你还异想『』天开？人「」老『』珠「」黄『』，你何德何能？

再宠「」溺的娇妻、再性感的『』尤物『』，都逃不掉变成相夫教子黄脸婆的命运。就连男人抢着喝她洗澡水的「」斯嘉丽都无可幸免。

装作看不见的丈夫

妮可和「」查理的离婚，没有反目成仇六『』国大『』封相，与其说是“离『』”，不如说「」是“退”。

爱情里，一个人倒着退，是试探，等一个解释、一个挽留、一句「」重新『』开始。

但很多人等着等着，只等『』来心死。

查理对「」妮可的说话『』永『』远『』左耳进右耳出『』。

妮可兴致勃勃地问查理：“你觉得我接拍的新电影『』怎么样？很烂对不对？”字里行间都在期待丈「」夫『』的肯定和鼓励。

查『』理目无表情甩过『』来一句：“我不知道，我从不看电视。”

妮可扫了一眼丈『』夫「」屁『』股都没坐热就忙着打开的电视机，翻了一个白『』眼。

查理心里只想着：你『』在戏院就给我好好演戏，你在家就给我好好带儿子。

知夫莫若妻，妮可看出老公有事要「」说，先开口道：“说吧，你不说你今晚睡不着的「」。”

他装模作样、欲拒还迎，然后摊开本子，头「」头是道。他「」批评妮「」可调动情绪失败，在台上没有哭出来。

妮可讲「」完『』晚安后转个「」身，泪「」流满『』面。有些眼泪，他永远看「」不到『』。

当『』爱情里出现明显的上下「」级关系『』，一切甜蜜都『』腐臭，妮「」可和查理的婚姻，致命「」伤便是——失衡「」。

她提携了他，用明星的身份，带来人气和收入。他遗忘了『』她『』，用上级的语气『』，甩下了意见和批评。

倏忽想起《青蛇》里的一段话：

——永远不要提携男人『』。

是的，不要提携他，最好到他差不多『』了，才去『』爱。男人不作兴“以身相许”，他一旦高升了，伺机突围，你就危险了。没有男人「」肯卖掉一生『』，他总有野心用他卖身的钱，去买另一『』生。

就连老婆提了『』离婚他都吊『』儿郎当，不当『』回事。到了回应离婚协议的最后一「」刻，他才火烧『』火燎地找救『』兵「」。

不是死到临头，他依然「」对她得过且过。

律师打电话过来询问离婚的事宜，他「」连这十分钟『』都要分一半给工作。

这段婚姻『』在他心中有多重要？大家心知肚明。

事业和爱情根本不冲突，一切都「」是『』借口。你自己偏「」心、自私、恃宠而骄、有恃无「」恐，与人无尤。

婚姻是罗生门

从执子之手到对簿公堂，将海『』誓山盟『』变「」针锋相对。

当二人坐在法庭时，所有温存都为『』时已晚。离婚律师就好像「」最高深的盗墓贼，把大家的肚皮『』掀『』开，将「」坟墓的阴暗暴晒。

男『』方律师先下手为强，先打一棍：妮可拍色情喜剧出道，还大明星『』？

女方律师马上还击：我们要平分他的奖金「」和财产。

再来重击：查理出轨了，和员工睡了！

男方律师狠下杀心『』：妮可酗酒，一边看小孩一边『』醉『』到楼梯都下不了。

所有的生活『』细节、温暖片刻都变成利刃刎颈，欲杀之而后快后「」快。要知道，妮可喝醉那一晚，查理就「」在『』身边扶着她下楼，温情脉脉。

这个回马『』枪，措手不及「」，心灰意冷。律师舌枪唇战，当事人从震『』惊到沉『』默『』，从「」默认到痛恨。

一「」对离婚的夫妻，到了最后才真真实实地吵了一架，所有的怨「」气、不满、恨「」意、妒忌，都像淤血一样不吐不快。

我们是最爱对方的人，我「」们深知对方的软「」肋、弱点、雷「」区，我知「」道怎么伤害你最痛、最致命。

我们从来都是把最恶毒的话献给最爱的人，咬牙切齿，恨之『』入骨。

妮可那一句：“你和你父亲真像「」”。不带「」一『』个脏字，但却是最让人爆炸的一个点。

查理怒火『』冲天回击：“你「」跟你妈一模一『』样。”

这句话有多恶毒？

“你和「」你爸/妈一「」样！”同时否定了两个人，而『』你的生命来源于ta，甚至一生都受ta影响，你顿时觉『』得自己就是一个彻头彻尾的错误，还『』是「」神仙来都打救不了的那种。

他们都失去『』控制，挖着对方『』最痛的『』伤口，深入骨髓，死不放手。

查理指着老婆的头「」诅「」咒『』：“每『』天起床，我都希「」望你给车撞死！”

同床『』共寝十几年，每天睁开第一件事，是『』想『』对方死无全『』尸。透骨冰寒。

婚姻实苦，为何「」不离？

看「」完《婚姻故事》，有人「」恐婚恐育，有人质问：婚姻实苦，为何不离？

墙外人站着说话不「」腰疼，墙内人五味杂陈在心「」头。柴「」米油盐酱醋茶，谁家灶头敢说无烟『』火？

导演沈可尚花了7年拍了8对夫妻，那些婚姻里最平凡、琐碎、狼狈的片段，都变成了呈堂证『』供。

一「」对夫妻患「」上了“婚姻失语症。”

拥有两『』个小孩的『』年轻「」夫妻，他们坐在床上「」，像是两个「」被迫一起营业的月嫂。

“你每天「」讲话有超过一个小时吗？你都是一『』直看手机，你也不『』会对着我讲话啊。”妻子低着头，没有眼神交『』流，也得不到「」回应。

从热恋时的无话不说，都结婚后的无话可说，热情褪「」去，同床异梦。

一对「」夫妻剑拔弩张、情绪激动。

妻子「」哭红了眼：“我妈生病半个月，我顶多打电话问问，都没办法回去看她，你妈不是『』耶，生个小「」病，全『』家都去看她。”

丈夫皱着眉回了一句：“我是男人，我要顾的东西很多。”答非所问。

在他眼「」里你小题大做、撩事「」斗非。

另一对夫妻谈起“小孩”，大战在即。

本是谈老公喝酒的事「」情，谁知他『』无关紧要的一句话把老婆彻『』底激怒。

“没「」有啊「」，小孩「」在吵，喝点「」酒比较好睡『』。”理所『』当「」然。

“从她出生到现在，我已经想尽办法，让她不『』要影响你的『』睡「」眠。”妻子火气攻心。她『』不是保姆，你不是住客，孩子哭了你不帮忙，你还喝点酒好睡？？

“我根本就「」讨厌小孩。”妻子气到走投无路，抛出这一句。两败俱『』伤。

其实，大多数婚姻，没有狗血剧里的刀光剑影、跌宕起伏，一个眼神「」、一次忽视「」、一句狠话，积小成多。

片「」子里，一个妻子在老公发火摔东西「」后并没有发怒，她平静地说：“每一「」次暴『』怒「」，不是为了泄『』愤，而是在求救。”

婚姻里的他们，同病相怜。

夫妻二人，在这些鸡毛蒜皮的小事中打滚、对骂、暴怒、伤害『』，然后求救、化解、互相疗伤。

最好的老夫老妻，不是举案齐眉相敬如宾，是床头打架床尾和。

要知道，好好经『』营，婚姻就是生意，夫「」妻『』同甘共苦、有赚有亏，小日子斗斗嘴好好过。

你不打理，婚姻就是赌博，二人以死相逼、穷途末路，杀敌「」一『』千自伤八百。

《婚『』姻故事『』》结尾，离婚一年二人重聚「」，查理抱着儿子，妮可回过头蹲在地上为他系鞋带。

那一刻，他们或许「」还爱『』着对方，但都为时已晚。单单有爱情『』，敌不过时间。

世上『』之所以「」有矢志「」不渝的爱『』情，皆因时间相当短暂方支撑得了，久病床前无孝子，旷日持久不容易。

一切事物之所以美好，在于“没时间变『』坏。”

我们能做的，是珍惜那些美好的日子，将绚烂「」归于平凡，在平凡中相濡以沫，互「」舔伤口、相互扶「」持。

至于那动人时光，未必地老天「」荒「」，我们念念『』不忘，也能提取温暖度严『』寒「」。