春未过「guo」半,春意已浓。在南坡田园,到处都「du」可『ke』以找见春天的『de』影子。蜷缩「suo」在屋舍里『li』,春天是缓慢的,似乎过了「liao」许『xu』久,天还是冷『leng』的「de」,色还是灰的,风还是寒的。可『ke』是在田园里,观察泥土和大地的变化,呼吸「xi」北向转南的微风,极目层次分明的梯田,颜色已经明了。近处一层是黑「hei」灰的,渐远却渐渐清新『xin』色彩起来,东「dong」田埂上「shang」的柳树已经『jing』出现『xian』了『liao』鹅黄,朦朦胧胧的一片,像一团雾;北角的迎春花黄色渐渐「jian」淡下去,绿叶覆盖,绿意就茂盛起来;麦苗因积雪融化,喝足了水分,变得绿油油「you」的,像草原;再往远处『chu』,若隐若现的山,也施了黛粉,虽『sui』然还是黧黑「hei」,但明显透亮了,惹人爱怜。
南头楔子尖处的「de」草棚已经搭建了起「qi」来,宽敞明亮,可以『yi』遮风挡雨,也可以坐卧饮茶。我搬来了一张方桌,四把『ba』小藤椅,又安了一张床「chuang」,垒了一灶锅。竣工「gong」那天,从『cong』集市上买来羊肉牛肉,还有鸡鸭菜『cai』蔬,我和刘三、胡二、张『zhang』四、赵五喝了个人仰马翻。从城里来『lai』的诗人罗锅和蛐蛐即兴朗诵了诗歌,一个一个的『de』词语落进泥土里『li』,成「cheng」为『wei』了田园的种子。我用铅笔趴『pa』在『zai』方桌上写诗,诗从来没有写得这样好。我一行一行把它们全种在了地里,一边写一喝酒一边吟诵,诗歌「ge」的种子落『luo』地生根,我醉眼朦胧仿佛『fo』看见麦田「tian」里生长出茁壮的诗草。好『hao』了,有了心身的栖居地,我该是如何看着远山听着虫声的自在呀。
贾平凹说,好天气「qi」就是好天意。去冬雪『xue』大,今春日暖。这几日里,温「wen」度突然升高『gao』至20多度,且『qie』持『chi』续『xu』了四五天。我『wo』天天去刘三的秧苗炕里看苗,那『na』苗子长得很快。前一天还是两个肉肉的豆「dou」瓣顶着一个黑皮『pi』,第二天就窜高『gao』了一截儿。颜色『se』也「ye」由嫩黄变得越发黑油『you』。刘三说是粪土养料足的原因,庄稼一枝花,全靠粪当家呀。粪土『tu』,粪土。真是『shi』奇特而又宝贵的东西「xi」。我有时候陷入「ru」沉「chen」迷,百思不得其解那「na」些看上去脏脏的粪土,怎么输送进植物的叶脉里去的呢?输送进去「qu」怎么就变「bian」成了柔柔的杆、肥肥的叶?经过日经过夜『ye』经『jing』过风和雨,怎么就会开花「hua」?那花朵及那花朵里的蕊还有那『na』蕊上『shang』的粉就是粪土的「de」另一种「zhong」变形「xing」么?花朵开败,怎么又会结果呢?那果子形『xing』状各不相同,味道也「ye」不一样『yang』,黄瓜的脆,茄子『zi』的甜,西红柿的酸,还有辣椒的辣,是怎么形「xing」成的?是粪土的另一种变形么?我们吃进的是花果呢「ne」还是粪土?
自然真是「shi」奇怪,让愚笨「ben」的我「wo」如何也「ye」想不明「ming」白。那就不想了,只为它们写「xie」诗,写抒情十四行,写『xie』啊啊啊。秧苗儿在温床上一天天生长,仿佛我和妻『qi』子哺育的女儿。女「nv」儿『er』已经出『chu』生了,取名『ming』就叫朵朵。长「chang」长的睫毛「mao」,粉兜兜的小脸和手臂,眼睛纯『chun』黑得像一潭湖。里面有一个我,我是朵『duo』朵的父亲。我吃了蔬菜瓜果,把营养加工成了满身的力气和种子,种在了女人子宫的田野上,然后,萌芽,出土,问世,呀,孩子是我的花我的果我的另一种变形的「de」存在么?我把每天种地『di』的农事告诉她,把南坡的泥土的变化告『gao』诉她,把秧苗的茁壮成长告诉她『ta』,她「ta」咿咿呀呀地「di」和我说话,她就是一「yi」株秧苗和庄稼了。
春天「tian」的天气不定,这几「ji」天温「wen」度高,但是估计「ji」会有倒春寒,把秧苗栽出来为时尚『shang』早,我『wo』不「bu」着急。我「wo」先去花力气整饬田地,那里还有一「yi」大堆的活计等着我呢。我摈弃机械耕作,全『quan』部用自己的力气耕田『tian』翻土,这既锻『duan』炼了『liao』体魄,也是我对土「tu」地『di』的虔敬。幸亏土地不多,仅仅半亩『mu』左右。我扛着把铁锨,在田里转悠,摸一摸柳树的芽孢,瞧一瞧『qiao』洞口「kou」分『fen』明的田鼠老k的宅「zhai」院,和一只喜鹊聊聊天气,对一『yi』只苏醒过来的蛤蟆吹胡子瞪眼。我要先翻地,然后划分畦块,我测量好了『liao』。大体这样来种植它们——
东侧北部是『shi』麦田,已经长「chang」势很旺。东侧以柳树为界,南部种植大豆和『he』地瓜,一分为二;楔子尖的东南部,外侧栽「zai」种十『shi』几棵向日葵,一直到山枣树。北侧路边栽高粱,点缀的那些迎春「chun」花间作篱笆。
西侧南北分开多片,靠北边是两架黄瓜,两架豆角;毗邻是一小片落花「hua」生,花「hua」生南侧长『chang』条种西瓜。靠「kao」西『xi』侧分为两半,北边种茄子、西红柿『shi』、葱蒜和辣椒「jiao」;南侧是一畦韭菜,韭菜是春菜,不仅味道鲜『xian』美,而且滋阴壮阳,俗称壮阳草『cao』,用鸡蛋煎炒或者虾皮作馅包饺子「zi」,是人间美味。
再往南部『bu』,在简易山居屋棚「peng」与韭菜之间,因势挖一片五平米『mi』见方的池塘,点种莲藕「ou」荷花,养上几尾『wei』游鱼「yu」,周「zhou」边栽种芦苇为篱笆,成为我的瓦尔登湖和半亩方『fang』塘。
最后,麦田和菜园之间南北通埂上栽种两行薰衣草。妻子『zi』极喜欢薰衣草的颜色和味道,在普罗『luo』旺斯的薰衣草庄园「yuan」,那美妙「miao」的花草让人眩晕,我已经找到了『liao』薰衣「yi」草的种子,趁着湿漉漉的泥地撒了进去『qu』,我想象着它们茂盛起来,紫蓝色的「de」薰衣草,摇摆着醉人的花语。我喜欢。
翻地让我「wo」体味劳作之辛「xin」苦『ku』,但更让我感到身心之愉悦。暖暖的天气,热热的照射着我,让我浑身冒了汗。我索性「xing」把毛「mao」衣脱了,挂在树叉『cha』上,边歇边干,其间累了喝茶『cha』,乏了休息『xi』,还间杂写出了三首带有泥土味道的十四行抒情「qing」诗。其中一首如是写——
插在泥「ni」土里的铁还带着体温
让一条蚯蚓在酣眠后晒着了「liao」阳光
我播撒下的汗水也是
我埋头劳作的笔墨纸张
麦子长成『cheng』茁壮的诗行
葵花、紫薯、高粱与芦苇
毛茸茸的柳花儿和着拍掌的小叶杨
辣「la」椒、韭菜、西「xi」红柿「shi」生长友谊「yi」与爱情
收拾家院的好媳妇『fu』养鸡喂猪打扫庭院
趁午休送来煎饼大葱和「he」一灌「guan」米汤
茅屋『wu』前的池塘污泥是好肥『fei』料
围着篱笆养一群小蜜蜂和花蝴蝶
还有白胡子的小山『shan』羊
一起跳田『tian』园「yuan」舞蹈
从年后「hou」就开始翻地,用一柄手柄被磨得光「guang」滑的「de」铁锨,半亩地很快就被我翻完了。挖「wa」出『chu』来的泥土显得黑红,全部裸露「lu」在『zai』阳光下,贪『tan』婪地吮『shun』吸着热量。晒了几天之后,我从刘三那里找来一把铁耙「ba」子,又细「xi」细地把那些成块的泥土弄碎,手「shou」上磨起了一层茧子,茧子有些疼,却让我觉得很满足。小时候家里耕地耙地「di」,都是爷爷『ye』套了马或者牛满「man」地「di」拉着犁铧直翻,翻好了再用铁耙走s形细细耕耘,而我「wo」就站在上面压铁耙。到「dao」了地头把铁耙掀起来,捋下挂满的草根和泥块,再接着来。这半亩田地显然用不着「zhuo」牛或者马,我就自己翻土『tu』。我换上好几年未穿的布鞋,用『yong』脚蹬着「zhuo」铁锨,一锨一锨地干,由于地湿土粘,不一会鞋『xie』底子『zi』上就会粘成一个大泥疙瘩,我找根柳枝往下刮泥,那是我鞋上掉「diao」下来的“千层底”,仿『fang』佛『fo』一件艺术品。
翻「fan」完地耘细土『tu』,我就一部分『fen』一部『bu』分地分好地块,打好田塍畦埂,每一部分分别栽种不同的菜「cai」蔬植物「wu」,好像是小学生拿着铅笔尺子在纸上画出的几何图形,到时候辣椒、茄子、芫『』荽、韭菜、西「xi」红柿,颜色相间,高「gao」矮『ai』错落,肯定赏心悦目,别有韵味。弄『nong』完这『zhe』些,我到刘「liu」三土炕上再去看苗儿,那『na』些苗儿大部分已经绽放出了四个私「si」叶『ye』,我『wo』说『shuo』是不是「shi」可以下地了。刘三「san」点燃一支烟,幽幽地「di」说,下地可以下地了,但是节气还不到,不过春分,地还太凉,天气还不稳定,容易伤苗「miao」,就让它们在热炕上再享几天福吧。我『wo』说,我一切都听你的,反正我多年不种地「di」了,也「ye」忘了怎么弄了。刘「liu」三说,我「wo」一切看节「jie」气的,这节气准着呢。我说,古人就「jiu」是厉害,一年「nian」划分这二「er」十四节气,什么节气干什么事都准着呢。刘三说,就是呢。
胡二年前给我准备了些粪土『tu』,他养了一大堆羊,还喂了一头猪,他把羊粪和猪粪挑到朝阳『yang』的山坡上晒了一个冬天。山「shan」坡就在我的「de」田边『bian』上,这样我给麦子和蔬菜施肥『fei』就方便了。趁着春分「fen」未到,我赶紧施「shi」一次肥。麦子已经「jing」返『fan』青,开始绿油油地生长『chang』,但后劲儿「er」可不能少了。一般人『ren』家都是浇了『liao』地后趁湿耩化肥,我拒绝化『hua』肥,所以就央胡二「er」给我备了「liao」一些「xie」粪土。赵四家里还「huan」有一堆冬天烧锅从锅道里掏「tao」出「chu」来的草木灰,昨天闲着没事,他用一辆地排『pai』车装「zhuang」了给我运到地里来了。这些草木灰「hui」可以使泥地变「bian」暖,还可以「yi」防「fang」止泥土里『li』的『de』虫子咬噬苗『miao』根,有用得很。我送给赵四两包中『zhong』华香烟,赵四一边推着一边嘿嘿地把烟接过去,说,这么贵的烟,我一天抽一棵呀。赵四喜欢抽烟,给他烟比给他钱还「huan」高兴『xing』呢。
我「wo」把粪土和草木灰拌在一起「qi」,用粪簸箕背着『zhuo』,把「ba」它们在地里一小堆一小堆地分「fen」布均匀,麦田里我就用铁锨铲着『zhuo』撒了「liao」一圈。菜地里先「xian」堆着,过些时种上苗子再撒不晚。麦田撒上粪土之后,要浇灌上一次,大「da」大的水「shui」,让「rang」土地「di」喝得饱饱的,那麦子就『jiu』一天一节一天一节地拔节长了。撒粪土的时候,我看到地里麦苗间的荠『』菜长出来「lai」了。小小的锯齿般的叶子,细细的,探头探脑的,惹人喜爱。我先『xian』择了半晌荠菜,春天这个时候,荠菜刚刚生芽,根『gen』肥叶『ye』嫩,最是美味。以前在乡下,母亲最爱给我们包『bao』荠菜水饺吃,那个香呀,我们一个个都吃傻了!我挖了一大兜,拿回家让妻子择了、洗净,又分给邻舍一点儿,包猪肉荠菜『cai』水饺或者鸡蛋炒荠菜,都是美味『wei』。妻「qi」子打趣说,我这一冬天没白忙活,这田园终于见收成了!
在麦田里施完肥,又把薰衣草种子上细细撒了「liao」一些,我看到「dao」已经有纤细的芽尖生出来了,那芽尖「jian」那样细小,那样娇嫩,像初恋的爱情,过不多久,它将满坡花语:等待爱情。
韭菜到「dao」了点种的时候了,我把从种子站买来的韭菜种头一天晚『wan』上用细「xi」沙水泡了,第二天『tian』轻轻『qing』撒到「dao」那小畦里去。韭菜种子特别「bie」小,小得「de」像芝麻,我真担『dan』心它们能『neng』不『bu』能发出芽来,可母亲说,韭菜生命『ming』力很旺,割了一茬又「you」一茬也不会死。我才放心了。那一小『xiao』片土地我整『zheng』饬『』得很细腻,一点微小的土坷垃我也挑出去,我怕它们压住韭菜芽「ya」阻碍了韭菜的生『sheng』长。先『xian』是用筲去瓦河担了两筲水浇上,接着把喷薄欲萌的菜种撒上去,又细细「xi」撒了「liao」一层沙土。沙土之上,又一把一把抓着撒上了一层草「cao」木灰,最后盖上了一小块稻「dao」草苫子。这样既可以防晒,又可以保持水分。盖上之后,我仿佛完成了一件大事似的,长出了一口『kou』气「qi」,一股喜悦「yue」爬上了我的眉头。在人生的旅途上,我只「zhi」孕育过女儿朵朵,一『yi』个孩子尚且让我小心呵护「hu」,如今,我要亲自孕育这「zhe」么多小韭菜,那得是多『duo』少弱弱的小生命呀?我「wo」更加小心百倍,提『ti』心吊胆了。
春分这天,我去田里,悄悄掀开稻草苫子,天呀,三天未来「lai」,草苫子下面细细的黄沙土『tu』之上,已经冒出「chu」了无数的头发丝般的细苗儿。那些细苗儿是嫩绿的颜色,柔弱纤细得仿佛不敢『gan』喘『chuan』一口大气,它「ta」们与刘三土炕上的苗儿别有一种不同『tong』,那里的苗子「zi」都是粗的,肥的,这里的苗子都是细的,瘦的。我掀着草苫子的一个角,看着细细密密的韭菜,不仅嘿嘿地乐出『chu』声来。
我提「ti」了喷壶『hu』,隔着草苫子向上喷水,想象着稻草下韭菜芽都张开了嘴巴,贪婪地吮吸甘露琼霖,像是唐宋词人笔下的“春风吹蚕细如蚁,桑芽才努青鸦嘴”。古人写诗,一定也亲眼所见『jian』,亲身实践了的,否则怎么可以写得如『ru』此逼真?微风吹动,蚕细如蚁,桑芽初绽「zhan」,仿佛鸦嘴嫩黄,而「er」韭芽比之桑芽更细,如若譬喻,像什么呢?像什么呢「ne」?
韭菜这种植「zhi」物真是奇怪,它割掉一茬还会生出一茬。“韭菜十八天。”说的就是『shi』十八天就可以割一次。割了再长,长了「liao」再割。这正标志它生命力的旺「wang」盛,它不娇贵,就像野稗子草。其实,韭菜不「bu」就是一种草么?它混迹于草,隐身于草,常和杂草生长在一起,不仔细辨认,和草一『yi』个模样。当然,最好吃的是春天『tian』开春的头刀韭菜。我准备到『dao』时「shi」候找几个文朋诗友『you』一起『qi』品『pin』尝,也为韭菜写几首《韭菜『cai』诗》。这种朴素的美味「wei」的小「xiao」草,人『ren』人得而食之,却很少有诗人为它泼墨。
倒是菠「bo」菜生得早,长得『de』快。去年冬天,我撒『sa』了些菠菜「cai」种「zhong」在麦垄里,立春之后就见绿芽,这几日已经长出了薄薄的宽宽的四「si」五枚叶子了。菠菜命『ming』贱,不用人用『yong』心打理「li」,和麦子夹杂在一起「qi」随性而长就可『ke』以。而且菠『bo』菜产量大,长得快,用「yong」不了十几天,它越长『chang』越高,越长越粗,就成了老菠菜了。我小时候,家里麦「mai」田里撒了菠菜,疯长了半亩,吃也吃不了,母亲『qin』就用炒『chao』菠菜、炖菠菜、熬菠菜、煎菠菜,还把菠菜卷进馒头里蒸『zheng』菠菜馒头吃。我们去地里拔了满「man」筐「kuang」,送给邻居百舍,邻居百舍也都吃够了,我们就拔出来喂猪。菠菜老「lao」在了地里,就会开花,高高的亭子,黄嫩「nen」的花『hua』苞「bao」,疯了一般『ban』。所以,菠菜要趁嫩吃。我拔了一些嫩菠菜回家,让妻『qi』子「zi」用笨鸡蛋搅碎熬汤「tang」喝,蛋黄菜绿「lv」,飘在锅里,宛如一首清新「xin」小诗,真是让人口舌生津『jin』,吃到嘴里『li』,和煦温柔,又让人回味无「wu」穷。
咦,这“草根「gen」”的『de』平民的菠菜,就像平凡『fan』的大地「di」,总是带给人温暖「nuan」和感动。是啊,开春之际,夏尚遥远,我「wo」已品尝了土地馈赠的荠菜、菠「bo」菜和『he』韭『jiu』菜『cai』,真好。嗯,大地真好。
/乔洪涛
版权声明:本文来自互联网转载或网友投稿,转载请附上原文出处链接及本声明;
工作时间:
客服电话
电子邮件