孙荪：冬之写生

关于冬天，历来有很多冰『bing』冷『leng』的说法『fa』：寒「han」冬腊月，水瘦山枯，千『qian』里冰封，万里雪飘。俗谚曰“一九二九不出手，三九四九凌上走”。尽管也有冬阳「yang」下银装素裹的妖『yao』娆，但冬天的主『zhu』色调是一抹灰暗苍白『bai』，残败，衰落『luo』，肃杀『sha』，惨淡。

对于寒冷「leng」，树木花『hua』草有两种应对方「fang」式。一是落叶，一是长青。农历一到交九「jiu」，物象风「feng」景大变。首先看到的自然是落叶一『yi』族「zu」。

霜降雪『xue』来，寒风「feng」频起『qi』，无边落木萧萧「xiao」下，本来的郁郁葱葱，忽下子“威风扫地”：原来硕果累累的果树如「ru」桃、杏「xing」、梨、枣之属，好像功成身退，叶随风落「luo」；乔木们「men」如杨、柳、榆、槐、椿、楸「」、青桐、白蜡们，在气宇轩昂中黄叶满地；以花叶取「qu」胜的樱花、黄栌、紫叶李、紫薇树『shu』等等，亦纷纷「fen」解甲换装。于是，随处可见一株株、一排排、一片片“光杆司令”。借用哲学字眼，“本质”暴露出来了。或借用网络「luo」新词：理想很丰满，现实很“骨感「gan」”。人们常好抱怨“造化弄人”，看来“造化弄物”一样不留情面。冬天到了，枝繁叶茂生机勃『bo』勃的美好形「xing」象，就这「zhe」样『yang』告别了。

但是，天「tian」天「tian」在园中徜徉「」的我，却别有一『yi』番感『gan』觉。因为我看到，即『ji』便是落「luo」叶『ye』，仍『reng』有不失壮美的景象。

比如银杏，园中上千棵，除了行道树，还有银「yin」杏林。随着秋深，其叶子慢慢变黄。黄得颇「po」为矜『』持，先『xian』是「shi」嫩黄，然后明黄，继而姜黄，到了初「chu」冬遇霜而『er』变为枯黄。扇『shan』形叶子一片一片飘飘摇摇落下，每棵树下都拢起碎金散银一样的黄叶堆，树上「shang」树下，一片灿然，令人『ren』叹惋，不忍践踏。落叶的过程像一篇节奏感鲜明的散文，其难忘「wang」处足堪回味一个冬天。

水杉也是。密密的针叶由青变黄变红再变褐红『hong』，一根根一束束落下。令人欣慰的「de」是，裸露的枝条也被「bei」染成了褐红色，远望似有火烬式的暖意。

还有枫。园中枫的种类不同，有中『zhong』国「guo」红枫，北美红枫，有枫杨『yang』，枫香，有大叶五「wu」角枫，小叶五角枫。枫叶也是由青变黄「huang」再变红。寒风『feng』一次次吹过，尽管叶子最『zui』终「zhong」还是要落下来，及至初冬以『yi』后叶子变成嫣「」红以至醉红『hong』，那坚持到『dao』最后「hou」的精气神，让人仰视。

当然，真正令「ling」人气「qi」壮的，是不畏寒冬的常青树『shu』们『men』。中国古有所谓“岁寒『han』三友”，孔夫子早就点赞『zan』松柏：“岁寒，然后知松「song」柏之后「hou」凋也「ye」。”园中「zhong」的雪松、黑松、白松、油松、云松、桧柏、龙柏，是常青树最具代表性的形『xing』象『xiang』。它们对寒冬应当说没「mei」什么感觉，尽管天「tian」寒地冻，我自『zi』一「yi」如既往，甚或愈加苍劲。

冬「dong」天里的竹，可称松柏的好兄弟。别看清瘦单薄「bao」，自是活力四射「she」，铮铮硬汉。园中数万棵『ke』青竹、金竹、紫竹，或成片「pian」，或成林「lin」，或「huo」成「cheng」墩，尤其是四围几千米密匝匝的竹篱，风吹不折，雪冻不死，依然青翠欲滴，一样挺然翘然，不禁有南方竹园之感。

更值得说道的是梅。园中的梅有两种。先是冬梅，中原谓之『zhi』腊梅。说「shuo」起来是个传奇。松柏竹们是『shi』“不怕冷”，它们的这个小妹子是“怕不冷”。人们习惯于说春暖花开，不知竟还有凌寒而开的花『hua』儿，腊梅「mei」就是。

入冬时节，正是腊梅操办花事的时候。早『zao』班的先开，林间地角，星星点点「dian」，黄蜜蜂一样，很不起眼，却使满园『yuan』浮动着清新馥郁的檀香『xiang』味儿，古人因以赞之为『wei』寒梅「mei」、素艳、冷香、暗「an」香。它确有一点“杀伤力”，一闻其香，人往『wang』往不能不注「zhu」目回顾，特别在这「zhe」万花纷『fen』谢众「zhong」芳摇落的时候。

因『yin』乎「hu」此，整个冬天「tian」我『wo』都在「zai」探「tan」访园中二百多株腊梅的动静。我发现，除了『liao』“凌寒独自『zi』开”以外，腊『la』梅还有三「san」个『ge』妙处：

一是「shi」无须绿叶『ye』陪衬。满树皆花却无叶，待花尽后绿叶再生。二是「shi」花朵极其繁盛。比起「qi」别的花木，虽然树「shu」干低矮，却花枝纵横，疏影『ying』斜出，花蕾密密麻麻，一树花朵「duo」逾几十几百几千乃至更多。三是花「hua」期特「te」长『chang』。自立冬前后始，历小雪大雪小寒大「da」寒直至「zhi」立春之后，一『yi』树花渐次开放，早开者一直绽在枝头，直到最后一「yi」朵盛放，差不多贯穿冬季三个「ge」多月，最后在春『chun』天里留一树“香消玉『yu』殒全家福”。

我常『chang』常纳闷：小小腊梅，究竟『jing』有「you」何等大的能量而做出这样一篇「pian」凌雪傲霜『shuang』香溢四『si』野的大文章？每当看见「jian」腊梅，眼亮的同时，心里总是『shi』暖暖的，一时间甚至把「ba」寒冬忘却。我常想『xiang』，腊梅原本可以叫作“忘冬花”的。

其实，何止“岁寒三友『you』”，“长青”的「de」朋友还有很多「duo」。众多已经适应中原气候环境『jing』的“南「nan」方来客”，在这个园子里已「yi」经蔚为大观。数以百计的香樟树散植园中，大片桂花树形成的桂园，像在南方一样枝叶茂密如云如盖。广玉兰举着墨绿而肥厚的叶子，在人行道旁高标独树。淹没于大片大片深绿色中的「de」石楠，常有红「hong」紫『zi』色的霜叶『ye』挺出，如擎起红葡萄酒杯一样让人陡「dou」生醉意。可「ke」与这种以叶为花者相对的，还有以果为花『hua』的南天竹「zhu」，在青「qing」红「hong」青紫相间的枝叶中，捧出来「lai」一嘟噜一嘟噜红玛瑙似「si」的果果，于缺少色彩『cai』的冬野，格外『wai』夺「duo」目。看似寻常的冬青『qing』变成一色墨绿，海桐则碧绿与『yu』深绿簇拥交「jiao」错「cuo」，都成养眼靓景。红豆『dou』杉披「pi」挂着绿色的碎叶项链自由自在地与寒冬为『wei』伴。像这种自由自在者，还「huan」有深绿『lv』色的枇杷，挥着绿色巨扇的棕榈……

总之，是“岁寒众友”们共同绘制了「liao」这幅寒冬里的绿色图画。绿色，在色彩学上属于冷色调「diao」，但在生命的「de」感觉中，它却是寒冬里的春意，春意就是温「wen」暖。

有了这种生命视角『jiao』，再来看寒冬『dong』，原来的印象「xiang」会有重要的改变。确实没「mei」有必要那样悲凉、悲「bei」伤『shang』、悲凄、悲观。落叶并非落败，衰败并非衰『shuai』亡，肃杀也非死刑；不是生命意义上的生离死别，只是生命形式『shi』的转换，甚或只是生命节奏、生命『ming』策略的变化。

古之所谓冬藏，有深意在『zai』焉。人要睡『shui』眠，万千生物也是。寒冬只不过是一场冬眠，睡一大觉而已。似还有个更合适的词儿：孕育。一个新『xin』的生命阶段「duan」的『de』开始，先要规避风险暂时隐藏，为的是准备『bei』条件。古诗云“病树前头万木春「chun」”，其实“病树”非病，只是枝枯叶落而已「yi」。冬藏原本是一场「chang」孕育『yu』，接着『zhuo』来的「de」是新的“万木春”，又悲从何来？

我仔细观察了柳『liu』叶的落与生。柳叶的落有点悲壮。深秋风起，呼呼啦啦，叶落满地；初冬霜来，片叶不留。但几「ji」乎同时新叶就在『zai』开始孕育。生命孕育「yu」过「guo」程是不「bu」容「rong」易看到『dao』的。看得到「dao」的，只是『shi』光光的枝条在风中甩来甩去，然后就见枝条上一「yi」点一点『dian』微微隆起，似有似无。那是『shi』在老叶蒂处酝酿的新芽苞。一片叶子不是一天长成的。芽苞在寒冬中不声不响，停停长长，慢慢地鼓起来，由半粒米大，到粒米大小。谚曰“五九六九河「he」畔看柳”，立春甫至，如古人所说剪刀似的春风把片片细叶裁「cai」出来了。经过一整个冬天，大「da」树好像睡了一个长觉，于不知不觉间「jian」，一片新叶出「chu」生。倏尔，柳色如烟，也就『jiu』是春天来了。春天是由冬天孕育的。

“冬藏”之秘，有时真是匪夷所思。冬天的花木『mu』有的看上去几「ji」近于死亡，究其实是假象。比如入冬「dong」的芍药，花萎叶败枝枯，一败涂「tu」地，偌大芍『shao』药圃一片狼藉，形同死亡。但是「shi」，养「yang」花的『de』人心中有数，芍药的块「kuai」根支撑着的茎「jing」干将在几个月后发青，继而「er」枝叶纷披『pi』，接着娇嫩妩媚的芍药花「hua」就会从委顿「dun」中容『rong』光「guang」焕发地绽开。这是生命的节律。春夏间的花容月貌，源自冬天不「bu」顾枯槁的专『zhuan』心「xin」孕育。

春梅与腊梅又何尝不是这样。前头说了腊梅在寒冬的风采，但在腊尽春来腊梅将谢的时候，春梅一族却迎春而开了。红梅、绿梅、白梅，都来打破「po」初春的寂寞，争相绽「zhan」放。细细一想，腊梅盛放的时『shi』候正『zheng』是『shi』春梅孕育的时候。放「fang」眼园中，落叶花木如玉兰、樱花、辛夷、海棠、山茱萸等等花苞早『zao』已悄悄鼓起，只待春风拂面而开。万物似有灵「ling」，才会有『you』这样『yang』的各呈异彩，美妙安排。

看来，冬天之生是值得一写的。我之所以情不自禁拿起笔来，赖于冬天不同于其他季节的一个特点：静『jing』。杜甫有诗句曰“静者心多妙”，“飘然思不群”。正是这个静，使我“70后”多年住在市外乡间，而坚持冬天里的散步。也正是这个习惯『guan』，使我发现寒冬里的生命现象。

在这四季分明的『de』中原，冬景是不可不看的。我十分钦佩古代画家对山之四季景色的概括：“春山澹冶而如笑，夏『xia』山苍翠而『er』如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡『shui』。”如把花木以人作比，我以为，春『chun』夏秋看的是「shi」肌肤，是当下的荣枯；而冬天看的则是筋骨，是久远的运命『ming』。

自然真是「shi」奥妙无穷，美妙不尽。与其为伍，其乐无限。以其为师，其益「yi」无量。遗憾的是，我们常常以为已经什么都知道了。而「er」实际上，知之甚『shen』少。就眼「yan」前司空见惯的事物而言，所知亦仅为皮毛。更遗憾的是，有个渊博深邃而又无需花钱的「de」老师「shi」一直在身边，可「ke」我们视而不见「jian」。这『zhe』就是『shi』大自然。大自然是“行不言之教”，可我们不「bu」觉悟，所以懵懂一生，荒疏到老。

我们总想参透自然人「ren」生『sheng』之奥秘，其实，一个老先生在两『liang』千五六百年前说过十三个字：“人法地，地法天，天『tian』法『fa』道，道法自「zi」然。”所『suo』谓破解天地『di』人生者，非此之『zhi』谓「wei」欤？

（选自2020年第6期《散文海外版》原载2020年3月18日《河南日报》）