童年这个词，什么时候与快乐无关了

如今的「de」中国人「ren」，比任何时代都更看重孩子和「he」教育。

家长希望孩子赢在起跑线、赢在胎「tai」教、赢在择校、赢在才艺、赢在外语，一心想让孩子成“才”，却不在乎他们是否成“人”。

望子成龙的中国家长播下龙种，收获的却可能是跳蚤。

中国的『de』孩子很『hen』忙。

他『ta』们忙着学习、上各种兴『xing』趣班，也忙着从心智上、行为『wei』上向成人社会靠拢。

钢『gang』琴已『yi』经成为中国孩子兴趣班的基本课程。

他们是启蒙思想家卢梭所说的“早熟的果实”，而卢梭1762年在《爱弥儿：论教育》中写就的这段『duan』话「hua」，在今天看来也相当『dang』贴切「qie」：

图/Chinadaily

这是被“催熟『shu』”的一「yi」代。香港无线『xian』电视（TVB）2016年播出的纪录片《没有起跑线？》，揭示了香港孩子成长的残酷真相：

还在妈『ma』妈肚子里『li』的时候，就要接受胎教——比如听英语故「gu」事，这样出生后『hou』就不会抗拒英语。

有些『xie』心急的『de』家长「chang」，在孩子还没出「chu」生时就开始物『wu』色幼儿园，孩子6个月大就开「kai」始上游戏『xi』课，之后上『shang』早教班。

而孩子上了幼儿园，早则K1、迟『chi』则K2（分『fen』别相当于小班、中班），家长就要谋划“幼升『sheng』小「xiao」”大事——会乐器成为必备才艺。

图「tu」/纪『ji』录片《没有起跑线？》

香「xiang」港有『you』些小一的申请表直「zhi」接『jie』问孩子会几种乐器，学钢琴、小提琴「qin」已「yi」经拿不出手，甚至「zhi」“八级已经没什么用了，进小学前就要取得表演级”。

上了『liao』小学，放学后的时间被各种兴趣『qu』班排得满满当当「dang」的，别『bie』人学10个兴趣班，自家孩子就要学「xue」20个，其中包括为“小升「sheng」初”而上的面试「shi」课『ke』，由专『zhuan』人传授面试技巧和话术……

图「tu」/纪录片《没有起跑线？》

内地小朋友的“奋斗”轨迹，和香港小朋友大致相似。

2018年年底曝出的“5岁小盆友的豪华简历”，就是「shi」为“幼升小”准备的，其中的一些描述，就连「lian」大人都『du』自「zi」愧不如：“英文（书）年阅读量超过『guo』500本”“去过国内外30多个城市”“4岁半开始学钢琴”，等等。

5岁小朋友豪华简『jian』历的一「yi」部分。

此外，家长动用各种资源帮助自家孩子在「zai」班『ban』干竞选中胜出；以某些『xie』指标来完成『cheng』跟“鄙视链”下层的“区隔”（不让孩子「zi」跟没有英『ying』文名的小朋友做朋友）；以及「ji」小学要求『qiu』小学生填写职「zhi」业规划（“让孩子们的自我认识和社会的大环境逐『zhu』步地『di』建立联系”“提升学生『sheng』对整个社会行业职业的关『guan』注『zhu』度”）等，也「ye」是按「an」照成人世界『jie』的逻辑「ji」“催熟”孩子的典型例子。

“现在的小孩子太累了，如果可以选『xuan』，他们估计「ji」不想被生出来「lai」吧。”有人如此感『gan』叹道。

兴趣班也有鄙视链。图/纪录『lu』片《没有起跑线？》

1

中国「guo」孩子没有多少时『shi』间「jian」

让自己成为“一个孩子”

让我们看一组数据，感受一『yi』下孩子有多累『lei』：

首先是平『ping』均每日在校时长——中国青少年研究中心“中国少年儿童『tong』发「fa」展状况”课题调研显示，2015年，小学生平均每日在校时长为8.1小时，初中生则为11小时『shi』，比一般上班族的工作时间都要「yao」长『chang』。

其次是『shi』每「mei」周校外学习时间——国际学生「sheng」能力评估计划（PISA）的数据显示，中国学生平均每周课外学习时间13.8小时，名列全球第一「yi」。

加上校『xiao』外辅导『dao』和私人家教，每『mei』周校外学习时间达17小时左右，远高于OECD（经合组织）国家的平均值7.8小『xiao』时。

课外的学习对中国孩子来说，也是很大的负担。

再次是睡眠时「shi」间——中『zhong』国睡眠『mian』研究会发布的『de』《2019中国青少年儿「er」童睡眠指数白皮书》显示，全国青少年睡眠状况平均分值为67.14分，刚刚过『guo』及格线『xian』。

在6—17岁的孩子中，有62.9%睡眠时间不足『zu』8小时，其中13—17岁（初高中阶段）的孩子「zi」睡眠时长不足「zu」8小时的更高达81.2%。

睡得最「zui」晚的是内蒙古「gu」自治『zhi』区的孩子，有64%的孩子22点以『yi』后才入睡；起得最早的则「ze」是江苏『su』省的孩子，有3.7%的「de」孩子起床时间早『zao』于清晨5点，有「you」54.6%的孩子『zi』起床时『shi』间在5至6点。

其四是近视率「lv」——世界卫生组「zu」织（WHO）的「de」数据显示，2017年「nian」，中国近视患者人数『shu』达6亿，青少年近视率世「shi」界第一，其中小学生近视率为约40%，高中『zhong』生、大学生的近视率为约「yue」70%。

从前两项数据来看，在校时长加上『shang』课外学习时『shi』间，中国孩子平均每天的学习时间分别达到10.5小时（小学生）、13.4小时（初中生）。

德国《商业内幕『mu』》杂志2018年「nian」9月的一篇报道描述了重压之下的中国孩子的个案：

“晚上9点，13岁的兰兰「lan」（音）坐在北『bei』京一家「jia」咖啡吧里。

来自美国的外『wai』教「jiao」安娜正在「zai」进行40分钟的授课。兰兰「lan」在北京最「zui」好的中学「xue」之一上初二，她很少能在晚上11点之「zhi」前睡觉，甚至周末还得补习语文、物理和数学。

像兰兰一样，大多数中国孩子必须在空闲时间继续学习。他们没有多少时『shi』间让『rang』自「zi」己成为『wei』‘一个孩子’。

事实上，他们也没有多少『shao』时间睡个好觉。中「zhong」国学生的‘工作日「ri」’从一大早就开始，在深夜结束，甚至经常在午夜『ye』之『zhi』后才结束。可是，许多『duo』父母『mu』认为，这是‘为「wei」了自己的孩子『zi』好『hao』’。”

2

“赢在前”

“加油！距离高考「kao」还有6574天！”

孩子刚刚出生，一位家长就给「gei」孩子写下了这样的寄『ji』语——显然，这位家长「chang」希望孩子“赢在出生后「hou」”。

出现『xian』在《没有起跑线？》中的二胎妈妈Irene则「ze」将起跑线的时间提前到孕期——希望自己的二胎女儿“赢在子『zi』宫里”。

Irene头胎是个儿子，最初她抱着不想做“怪兽家长”的念头，什么也不为儿『er』子准备，直到「dao」他1岁半才开始联系Pre-Nursery（供2岁孩子就读的幼『you』儿班）。

处处碰壁后「hou」，“才发觉儿子已经输在起跑线上”：别人家14个月的妹妹能背26个英文字母，自家儿子21个月大，还只『zhi』会说字母B，这还是天天听大人「ren」叫『jiao』他“BB”才记住的。

怀上老二后，Irene挺着5个月的身孕提早物色幼儿班，“这次我一定要做足准备，因『yin』为我要妹妹赢在子宫里”。

还是婴儿时期「qi」，就开始听“ABC”了「liao」。图/纪『ji』录片《没有「you」起跑线？》

而有些妈妈为了让孩「hai」子进只收1月『yue』出「chu」生的『de』宝宝的名校，甚至把起跑「pao」线提前到备孕期——造人「ren」前算好时间，让孩子正好在1月出生。

孩子的起跑线，从在子宫『gong』内孕『yun』育成一枚胚胎就已经开始了「liao」。由此，《没有起跑『pao』线？》贡献了迄今仍不时被提及「ji」的“赢在射「she」精「jing」前”。

图/纪录「lu」片《没有起跑线？》

尽管这句话已被证明是为了配合节目效「xiao」果而提前『qian』预设的台词「ci」并引『yin』发极大争议「yi」，但它还是结结实实地刺痛了许多平凡父母。

“不能「neng」让孩子输在起『qi』跑线上”这句口号，可以说是中国家长的育儿焦虑最集中的『de』反映。不知有多少家长以此为信条，让孩子和自「zi」己投入“路漫漫其修远兮”的奋斗「dou」之路。

其实，这句口号并非出自教育专家之口，它最初是上「shang」世「shi」纪80年代一家企「qi」业为宣传自『zi』家产『chan』品（有说是奶粉，有说是“壮骨颗粒”）选用的广告语——“治「zhi」疗『liao』儿童缺「que」钙，不让孩子输在「zai」起跑线上”。

2000年前后，时任『ren』教育部『bu』副部『bu』长的韦钰提出“中国教育不能输在起跑线『xian』上”，“起跑线「xian」”由此跟教育挂钩，并在商业「ye」力量的推动下（早教班、补习班等），被家长们奉为圭「gui」臬『』。

多年后，韦钰接受采访时澄清，自己『ji』当时提出『chu』这「zhe」一『yi』说法，是基于这样的背「bei」景：脑科学研究的最新成果不断涌现，各国紧急调整了儿童早期发展政策。

图/Unsplash

美国科学院院士福克斯发现，0到2岁是儿童发展的『de』关键期之一。早『zao』期在托儿机构「gou」成长的『de』儿童，由于互动交流的机会少，脑的体「ti」积比受「shou」到正常照顾的儿童明显来得小。

2岁以「yi」前得到改善的，脑发『fa』育可以恢复『fu』；2岁以后再改善，脑的发育恢复就很难。因此，所谓“中国教「jiao」育不能输在起『qi』跑线上”，指的是必须重视早期教育。

具体到个「ge」体家庭的教育，家长须在『zai』这个关键「jian」期言传身教，完『wan』成对孩子的教养，这才是“不能『neng』输在起跑线『xian』上”的真正『zheng』含义，“（它）绝不是指让孩子早些认字、背诗、读英语，更不是把小学的课程提前教『jiao』给幼儿，这绝对是个误区”。

在中国，早教往往跟“认字”挂上钩。

然而，这个提法以「yi」讹传讹，不断被演「yan」绎，将教育的标准直接与“输「shu」赢”画等号。

“‘起跑线理论’将教育的功能简化「hua」为‘输赢’之争，这恰恰是当下社会崇『chong』拜竞争和成功学的一种病征。

如果成年人之间的「de」严酷竞争无限度地转「zhuan」移到初等教育、学前教育，甚至胎教阶段，那么『me』整个社会就可能「neng」变成一个弱肉强食的丛林……

其次，就『jiu』算可以将人「ren」生比作一场赛跑，那也不是百米短跑，而『er』是一场漫长的马拉松，最初的一点得失可能完全无足轻重。

刻意夸大起跑线上的输赢，主张斤斤计较、分秒必争，会给孩子造成过度的负担。而失去了童心的童年，也很难有未『wei』来充满自由和想象力的成年。”

这是学者刘擎的看法。

请给孩子一个快乐的童『tong』年。图『tu』/Pixabay

3

“把童年和自由还给孩子

“儿『er』童应当穿童装是非常「chang」新「xin」的想「xiang」法。儿童的一举一动必须尽快「kuai」学成大人的「de」模样，太慢了不是『shi』父母而是教师要『yao』操「cao」心的『de』事情。这是「shi」原罪的一部分，必须用教鞭把它打掉，腾出空『kong』间给有用的（也就是无『wu』用的）成人知识；这是『shi』迫『po』在眉睫的任务，容不得孩子们把「ba」时间消磨在玩耍上。”

安『an』东尼『ni』伯吉斯在《莎『sha』士比亚》一书中这样写道。

在莎士比亚的时代「dai」，作为一种文化建构的“童年”观念「nian」并不存在。

法国史学家菲利普阿利埃斯指出，在14—15世纪的「de」欧洲，儿童「tong」（enfant）一词与这些『xie』词汇同义：男仆、侍从、服务生、儿子、女婿等。这说明当时的人们并未意「yi」识到童年有足以将儿童与成人甚至青年「nian」区隔开来『lai』的特殊『shu』性质。

图/全景网

到「dao」了18世纪「ji」，卢梭呼吁，应当尊重儿童期，因为它本『ben』身即具有价值，而不是对「dui」未『wei』来有价值，他说：

“在万物中，人类有人类的地位「wei」；在人生中，童年有童年的地位「wei」。我们必须把人当人看待，把儿童当儿『er』童看待『dai』。”至此，童年的独立价值得到肯定，卢梭「suo」认为，它『ta』并不是作为成人期的准备，因此不应该用成人为儿童准备好的『de』连篇累牍的现成知识技『ji』能武装儿童的头脑。

把儿童当「dang」儿童看待。图「tu」/Pixabay

在《爱弥儿：论教育》中，卢梭指出儿童教育的误区：

“由于大家不愿意「yi」把孩子教育成孩『hai』子，而要「yao」把他教育成一个博士，所以做父亲和做教师的不论骂他、夸他『ta』、吓他、教『jiao』他、改他的缺点、答应给他「ta」东西和对他讲道理，都操之过急『ji』，做得不是时候。”

北京某『mou』小学的学「xue」生都开始有毕业「ye」论『lun』文答辩了。

换言之，教育儿童必须符合儿『er』童身心发展的规律和年龄特『te』征。至于应该教给孩子什么，卢梭是这样回答「da」的：

图/Pixabay

在如今这「zhe」个成功学盛行的『de』时代，哪怕最与世无争的家长『chang』，在涉及孩子的教育问题时，总是不能免俗。

艺评人鞠白玉有一个舞蹈家朋『peng』友，因『yin』为即将小升初的儿子没「mei」有报任『ren』何校外兴趣班，被老师叫去质问：“你怎么那么不像海淀区的家长？太不思『si』进取。”

到底是随大流让孩子努力学『xue』学学，还是让孩子有个宽松愉「yu」快的童年？鞠白玉的看法是「shi」：

“把『ba』人还给人，把童年「nian」和自由还给这些早晚能做自我选择的孩「hai」子『zi』，别过早地规范什么是成功，什么是精英；

不让那些没有温度的伪名词去影响孩子『zi』怎样接触真切的世界，怎样感受世间的情感；

对『dui』事『shi』物的抉择不「bu」去功利地做判断，对理想和价值的追求发自天然，不「bu」过早地迈进『jin』那些「xie」世俗规则界定的残酷游「you」戏，甚至不竞争，当你不主动跳「tiao」进这个激「ji」流，多大的浪也伤害不了「liao」你。”

至于能不能做到如此通「tong」透，那就因人而异『yi』了「liao」。你会怎么选「xuan」？