李国庆失去了奋战「zhan」二十年的舞台,这个舞台曾经承载着他所『suo』有的梦想『xiang』。
文「wen」|曲奇
编辑|康晓
来『lai』源|腾讯深网(ID:qqshenwang)
“财产损失没什么,我痛苦的是这个舞台。”
桌子上的玻璃杯被李国庆猛力摔『shuai』在地上,瞬间成了碎片,一直存于他「ta」胸「xiong」腔的愤怒「nu」似乎也得以短暂的『de』释放。
这是在腾『teng』讯新闻出品《进击的梦想家》节目『mu』采访现场。一年多时间过去了,当当网创始人李国庆依然无法释怀。去年1月15日,他被当当网的联合创始人俞渝——他的妻子,赶出了他一手创立的当当网。李国庆觉得不解、挫败、愤怒和委屈。
“接到逼宫信的当晚,我就通『tong』知俞渝从此分居”。李国庆想不通「tong」,“为什么她要用这种阴「yin」谋诡计的「de」方式呢”。
李国庆失「shi」去了奋战二十年『nian』的「de」舞台,这个舞台曾经承载着他所有的梦想。
1987年,李国庆北京大学社会学专业毕业『ye』后,去了中共中央书记处农村政策研究室,那时候他给自己「ji」定「ding」了一个目标,要做影响中国的100人。有个老『lao』领『ling』导对「dui」李国庆说,“搞研『yan』究要耐得「de」住寂『ji』寞,要你寂寞15年『nian』,你忍得住吗?”
李『li』国庆忍不住,他觉『jue』得那样的人生太过『guo』沉『chen』闷『men』。5年后,他选择了离开。与此同时,他也调整了他的目标——“要成「cheng」为中国富『fu』人里面的『de』100人『ren』。”
一度,互联网「wang」创业的风起云涌给了他成就梦想的机会。但当下,被赶出当当的李国庆开始了他的第三次创业,进军知识「shi」付费,创办早晚读书『shu』,用他自『zi』己的话来说,“翻『fan』篇吧,三到五年我要超越当当。”
1.
/“网「wang」红”李国庆/
李国庆的人生履历,以2010年当「dang」当上市为界。
当当上市后的李国庆「qing」是「shi」公众视野中那『na』个李国『guo』庆,是微博「bo」红人。李国庆的「de」微『wei』博是2010年当当上市后开的,当当上市前三天,他发了一篇140字的微博。
“当我作为成功人士站在「zai」纽约,真为大陆崛起自豪。我「wo」在结婚前有过几任女友,不是同时「shi」,相差半年多。那是出国『guo』热「re」的年代,每任都出国了,每次机场告别,我们相拥哭泣,但我都拍着「zhuo」对方后背说:不是我们不爱,是大陆太落后……”。
发完这条微博46岁的李国庆哭了。10多年的压抑随着最后的回车键和即「ji」将敲响的上市钟『zhong』声,变成了从『cong』胸口移『yi』走的「de」石头。张爱玲『ling』说,出名要趁早,来的太晚的话,快乐「le」也不那么痛快。
这句话用在李国庆身上亦很合适。他从27岁开始创『chuang』业,经过了20年,他『ta』想要的成功姗姗来「lai」迟。
即便『bian』这成功,来的晚了些,但终究还是『shi』来了。李国庆没想到「dao」,他这条作为成功人士感慨的微博引发了半数以上的负面评论。
有人说「shuo」,这人是谁啊?他算什「shi」么成功人士?暴发『fa』户!李国庆的朋友写微博支持他,说:本来是一个挺好的事,有奋斗、有「you」艰辛『xin』、有爱情、有「you」成功……但他用140个字的时候『hou』就「jiu」没有表达清楚。
接下来,李国庆人气一『yi』再飙升,当当上市后,李国庆在微「wei」博上骂了一个月,先「xian」是骂当当早期的投资机构,随后又骂负责当当上市的「de」摩根斯『si』坦利,与“大摩女”隔空对战。
此后,李『li』国庆与与京东的刘『liu』强东微博「bo」酣战……诸多种种,他的微博遭到了『liao』“强势围观”,成『cheng』为微博红人。李国庆给自己的微博『bo』打的标签是『shi』:口无遮拦,多有『you』得罪,请海涵。
公『gong』众的记忆里中的李国庆『qing』,一以贯之的任性,他公开谈「tan」婚外『wai』情,被当当官「guan」方平台怒批上了热搜;而后又把因为发表关于女性言论,已经在火山「shan」口上的俞敏洪「hong」再一次扔进火里,被称为「wei」“两肋插刀”的“猪队友”。
用『yong』凡客诚品的陈年的话『hua』来说,“全世界都知道李国庆比较二。”而这种“二”,在『zai』网络世界里,经『jing』过多次传播,公众窥见的是一个大嘴巴『ba』,口无遮『zhe』拦「lan」,粗鲁、唯恐『kong』天下不乱的李国庆。
这是一个被误读的李国庆,在李国庆看来「lai」,“现实生活中不管做企业、做『zuo』事,我是一个偏谨慎的人『ren』。虽然我这个李大嘴爱「ai」放炮,但是你看我放这么多炮「pao」,我微博没被删过。”
2.
/堂吉柯德式生存/
李国庆下海经『jing』商扑「pu」腾的前4年,惨淡经营。在李国庆的『de』认知里,他一直坚信,结果正「zheng」义『yi』的,过程必须正义。
“因为『wei』当时民『min』营出版业有一些「xie」是偷税「shui」漏税,你照章纳税,那就没法竞争了「liao」,成本比人高出10%,你还竞争什么啊,人家从买『mai』纸开始就不要增值「zhi」税票,人家全流程下来比你成本优势10%,就没法争了。”李国庆阐述。
在民营「ying」出版领『ling』域,李国庆坚守着『zhuo』“过程正「zheng」义「yi」”,但没有『you』换来结果正义,他失败了。
1995年,李国庆为了寻找发展机会「hui」去了美国。那次去美『mei』国他融资100万美金,李国庆人生中『zhong』最「zui」重要的收获,就是认「ren」识了在华尔『er』街工作「zuo」的『de』俞渝。仅仅认识了几个月,他们就闪婚了。俞渝也不想只做投资顾问『wen』喝汤「tang」,想帮助李国庆实业成功。
1999年,李国庆「qing」创立了「liao」当当网,当当网的创立后,李国『guo』庆的“过『guo』程阳光”才得以实现『xian』。
1999年,是中『zhong』国互联网风起云涌的开端。新浪的王『wang』志东、搜狐的「de」张朝阳、网易的丁磊,被称为“知识英雄”。没有讳莫如『ru』深的第一桶金,也没有不可言『yan』说的『de』幕后故事,更与国企的体制转型无关。马云「yun」、李彦宏『hong』……李国庆『qing』亦在其间『jian』。
当当创立后,第一「yi」笔『bi』资金是来自于IDG、软银和几个大牌风险投资的「de」680万美金『jin』。创业后,夫「fu」妻两人『ren』同仇敌忾,当当成为“最大『da』的中文网上『shang』书城”。
2007年,李国庆的儿子,上了小学一年『nian』级,去了「liao」当时还是新浪董事长汪延的家,儿子回来跟李国庆说,“你看你们才管600人,汪延叔叔的新浪『lang』网有2000人「ren」。”李国庆『qing』儿子说『shuo』,你们『men』还要努力。
过了「liao」两天,李国庆对「dui」儿子「zi」说,“我「wo」不知道我能不能像『xiang』汪延叔叔那么成功。但我对自己很满意,我办一个网上「shang」书店,读「du」者能享受「shou」到方便和便宜,我照章纳『na』税,合『he』理合法,还能盈利,还能成长,我「wo」觉得「de」这就够了,这「zhe」个过程是我要的。”
李国庆老老实实做着他的网上图书商「shang」城,不走投机线路,也不赚快钱『qian』。
他曾告「gao」诉《深网》作者,“我有那「na」么多政府关系,我从来也没去用过。2007年前亦庄的地是40万一亩,亦庄「zhuang」负责人说,你符合「he」我们政策「ce」,欢迎「ying」来买地『di』。当时政府有『you』一个优惠政策「ce」,你也符合,能给「gei」你25万一亩地,我没去。”
从商这些年,李国庆「qing」一直有一套标准,他把「ba」自『zi』己活成了堂吉柯德。他和俞渝也被『bei』马云调侃为“傻干的夫『fu』妻俩”。当当作为电商的一个垂直品类「lei」,从『cong』互「hu」联网的蛮荒期走到上市,李「li」国庆终于迎来了他人生中第一个高光时刻。
3.
/一艘船上有两个船长/
当当这『zhe』艘船,起航时俞渝只「zhi」是顾问,但逐渐船上「shang」就「jiu」有两个人,且都是船长。“她有智慧『hui』,重大的融「rong」资『zi』谈判「pan」,我在做决策的时候,她都是我的回音板。”李国庆说,“俞渝也说过陪李国庆创业,就像『xiang』重读一「yi」遍MBA课「ke」。”
创业初期,李国「guo」庆说,“我们住在『zai』亚运村的一个公寓,周末,睡懒觉,投资人9点到了,等我们到10点,在永『yong』和豆浆「jiang」店,投资人告诉他们,“680万美金必须一年必须烧完,你再融个2、3千万,你当当的市值就1亿美金了「liao」。”
李国庆觉得这钱得留着,他问俞渝,得到的答『da』案一致,“听他们的?他们懂什么华尔街!半「ban」年变一风『feng』向,这680万咱们就得留着。”2000年4月,美国互联网泡沫破灭,8月『yue』传到中国,互联网一片风声鹤唳,融资几乎没有可能。
而「er」与当当同期的国内300多家电子商务『wu』网站,几乎一年之间全部消失了。
在『zai』李国庆看来,“当当这二十年,硝『xiao』烟弥漫『man』,从『cong』来都「du」是我『wo』说什么是什么,因为战争「zheng」是很残酷的,我第一个五年跟淘宝打,第二个五年跟亚马逊进了中国,第三个『ge』五年『nian』跟京东打「da」,俞渝甘拜下风,她当CFO,我来做总『zong』指挥。”
战争时期,李国庆和俞渝能做到夫妻一心,但这对中国互联网创业「ye」偶像的夫妻档,守「shou」业时,面临的问题要复杂的多。
当「dang」当打仗的时候,李国庆上,不用应对战争的时候「hou」,俞渝就愿意发挥更多的作用,希望李国庆听她的,但『dan』两个人在当当业务存在着比较多的分歧。
李国庆和俞渝一年需要休五次「ci」假来消化这种分歧『qi』给家庭生活带「dai」来的伤害。他们每年都在挽救婚姻,请心「xin」理咨询师,已经连续请了八年了。咨询师给夫妇两个『ge』单独咨询,有时候儿子也『ye』在现场。
而工作中的分歧,更多的是一种价值『zhi』观的分歧。比如当当卖还是不卖。在『zai』当当的历史上,第一次是2004年被亚「ya」马逊『xun』看上,第二次『ci』是2013年百度提出收购;第三次是2014年腾讯提『ti』出战略入股;第四次则是卖「mai」给海「hai」航。
“每次我都想扩张,她每次『ci』都想卖。”李国庆「qing」诠释二人的不同。在「zai」李国庆看来,当当作为中国「guo」第一批电商,依然还在,年活「huo」跃用户「hu」4000万,证明当『dang』当的『de』战『zhan』略是对的。
分歧最大的时候,2014年10月6日,李国『guo』庆「qing」开创『chuang』新当当,禅让当『dang』当总裁,导致一年『nian』内5个副总有4个辞职。这种夫妻店的弊端,不仅仅『jin』是高『gao』层的流失「shi」,也导致了当当『dang』错失了很多扩张的机会。
“为什么阿里发展得这么好?京东,又冒出唯品会、拼多『duo』多,当当错失了黄金十年,这么大的用户数,为什么在百货就没有发展起来呢?根源是没用对人,人来了没「mei」用好,股份给的都很「hen」象征性,那人家为什么要玩命干呢?”李国「guo」庆反思。
4.
/“我被踢出去『qu』后,我们就分居了”/
2018年1月14日,李「li」国庆回到家,他,儿子,俞渝,三个人歪在床上看《雍正王朝》,正好是八王爷允祀伙同八旗旗主「zhu」王爷阴谋「mou」逼宫那一段。
李国庆觉得好玩,看得津津「jin」有味。儿子「zi」在李国庆和俞渝中间,一直在看手机,俞渝辗转反侧。沉浸在剧「ju」情中的李国庆说俞渝『yu』,“你今天怎么这么反常,安静会,我在看『kan』电视。”当时「shi」的李国「guo」庆「qing」不知道「dao」第二天,逼宫剧情『qing』将在他在办公室里上演。
1月「yue」15号六点半,李国庆收到了「liao」一『yi』封逼宫信,信是俞「yu」渝授意「yi」管「guan」理层写的,大致是内容是,“新当当「dang」您也别管了,办公室保留,司机秘书保留,工资待遇保留。”李国庆说,“1月15号我不是禅让,我「wo」已经一让再让了,所以「yi」是被人踢出去的。”
晚上七点,李国庆给俞渝发了微信『xin』。“俞渝,从此我不回家住了,我们分居吧”。随后李「li」国「guo」庆召集了『liao』手下的几个副总,告诉「su」他们,“明年1月1号后,你们向『xiang』俞渝报「bao」告,当场四个副总就哭了。”
李国庆觉得愤怒,“我离『li』开后,一年半的时「shi」间四个副总「zong」辞职了,为「wei」什么要辞职?俞渝逼他们站队「dui」,只「zhi」要他们说这个公司离不开李国庆,基本就会打入另册。”
时至今日,李国庆觉得很受伤,“她是我的老婆,想要有的是办『ban』法,为『wei』什么『me』要『yao』用阴『yin』谋诡计的方式?”
“当年在美国上市『shi』的时候,管理「li」层『ceng』的占股「gu」是32%,其中我27.5%,俞渝5%。后来,当当「dang」私有化的时候,我『wo』同意和俞『yu』渝『yu』的占股比例变「bian」成了五比五。后来俞渝建议双方「fang」各「ge」自拿一半股权给儿子,并代持了儿子手上的「de」所有股「gu」权,最后俞『yu』渝持股64%,李『li』国「guo」庆27.5%”,李国庆谈到夫妻双方股「gu」权变『bian』化过程,有些愤怒。
“去年1月15号收到逼宫信,我离开。我一点不觉得是财产「chan」的损失,我们俩还是一家子,只要一离『li』婚『hun』不就二一「yi」添作五,我不觉得「de」是财产「chan」的损失,我痛苦的是当当这个舞「wu」台,平台上还有我未竟的「de」梦想。”李国庆只是觉得遗憾。
“土鳖”被“海龟”踢出了队伍,本土精英男“输”给「gei」了华『hua』尔街的女人。但这种“输”,是李国庆「qing」在不卖公司上『shang』和「he」俞渝『yu』及管理层及股东站到了对立面。
当当的两任董事会,都建议李『li』国庆——让俞渝回家,不「bu」当联合总裁或CFO,只当个挂名的董『dong』事长。两次「ci」李国庆『qing』都没有执行这个决议,“我1996年『nian』把人家从美国娶回来了,我觉得得对不起人家,给人家一个施展才华的舞台。”
“我每五年「nian」都想「xiang」过,把俞渝拉回家『jia』,宁『ning』可舍得『de』一身剐,也要把这个皇后拉下马。但真到时候,董『dong』事会都做了决议了,我觉「jue」得这不行,我不能这么干。结果结局『ju』是被『bei』一脚踢开「kai」。”
5.
/“翻篇『pian』吧,乔布斯也被赶出去过”/
企业,企业的控制权,家庭,妻子,儿子「zi」……这「zhe」些因素杂糅在一起「qi」的时候『hou』,就「jiu」变成了一个无比复杂的状态。
“我有我柔弱的一面,如果『guo』不是夫妻,企业里正常的合「he」伙『huo』人分歧,我可以以理服人,也可以以情「qing」动人。但到夫妻这儿「er」,我束手无策。也可能这个妻『qi』子「zi」太特殊,是特殊材料制成的,但是翻篇吧,乔布斯不也被赶出去过吗。”李国庆情绪激动。
谈到未来,李国庆斩钉截铁,“不会回「hui」去了。”
他要「yao」寻找一块新的根「gen」据地,李国庆进入了知识付费行业,“我的第三次创业,我完全有能力,短则三年,慢则五年,做的利润和市值超过当当,这是我的一个小『xiao』目标。”李国庆说。
几年前,在朝阳公园迷笛音乐节上,李『li』国庆看「kan」见崔健,他还戴着绣着红『hong』五星的帽子,但挡不住白发,他觉得他站在台上有些单薄「bao」,但当他崔健的《新长征路上》的歌声『sheng』在朝阳公「gong」园上空飘荡着……
李国庆觉得他们一直都没老,“听说过没见过两万「wan」五『wu』千里/有的说『shuo』没的做怎知不容『rong』易「yi」/埋着头向前走寻找我自己/走过来「lai」走过去没有根据『ju』地……人也多嘴也多讲不清道理/怎样说怎样做才真正是自『zi』己。”
版权声明:本文来自互联网转载或网友投稿,转载请附上原文出处链接及本声明;
工作时间:
客服电话
电子邮件