江少宾|漫游的灯盏

夏日『』的午后，阳光如瀑，蝉声如雨。狗，窝『』在桌子下面，蜷在门槛石旁边，趴在树荫里『』，眯着眼睛，猩红的舌头吞吐着，呼，呼，呼。鸡，若有所思地踱着方步「」，仿「」佛刚刚睡醒，忽又扑棱着『』翅膀，低低地趐起来，像即「」将起飞的滑翔机。这是牌楼少有的『』闲适时刻，大人要么就在午睡，要么就光着膀子，三三两两地坐在风口，喝茶，抽烟，回忆去『』年腊月「」的一场麻将，“我是讲出两万唉，结果出鬼了，抽出了『』五万……”还在懊恼「」着「」，一手好牌打得稀烂。媳妇『』们自发「」形『』成另一个圈子，她们聚在「」树荫下面「」，一「」面奶着孩子，一面有一搭没一搭『』地扯着「」闲篇『』。扯着扯着就有人爆笑，就有人红「」了『』脸，就「」有人作势要打，对方身子一扭，机警地躲开了，于是站起「」来，一「」跺脚「」，佯装生气。我们大『』多泡在水里，泡得五指发白『』，掌心里的皮肤都皱了，像蒙着『』一层皮……忽然，叮，叮，叮，清脆的铃声从密集的蝉声里穿过来，“看咯，算命『』的陆先生『』来了『』。”探头一望，果然来了算命的陆先生。

木匠，瓦『』匠，铁匠，石匠，裁缝，剃头的……民间艺人的尊称大多「」是师傅，到了算『』命的这儿，规格「」提高了，成了先『』生。教书先生。账房「」先生。算命先生。先生都是有文化的人。算命先生自食「」其力，眼睛看不「」见，仅凭一个生日，便能掐出八字，算准寿命，预知吉凶，太『』神奇了！乡亲们对算命先生的尊敬发自内心。

来『』的是一对夫妻「」。明眼『』的妻子走在前面，矮而瘦，看不出「」年龄，机『』械地牵着拇指粗的竹棍「」，走几步，扣一下手里的小铜『』铃；盲眼的丈夫就是算命的陆先生，五十岁的样子，悬着一张古铜『』色「」的脸『』，左手抓『』着竹「」棍，右手慢吞吞地探着『』拐杖「」，起脚落脚都很小『』心。我「」们不太敢看他的脸——那是一张被命运抛弃『』的孤绝的脸——眉骨耸立，眼窝深陷，一『』左一右，塌成了两个半圆。“子丑寅卯辰「」巳午未申『』酉戌亥……”好在掐「」八字『』的时候，他的脸色是活『』泼泼的，嘴里念念有词，深陷的眼窝蓄满了慈爱，笑容「」慢慢「」爬上来，“……此命为人操劳，白手起家『』，龙『』虎马牛不可配……初限二十三四至二十「」八九有「」好运『』，犹如枯「」木「」逢了「」春。中『』限四十九有险。四十开外，旧镜重磨，明『』月正圆，五十六七交大「」运……寿元七十七，二子送老，卒于六月『』之中。”

上帝关上一扇门，必会打开『』一扇窗。陆先生眼睛看不见，但记性力超群。算命之余，他有时会即兴说一段书『』，《三国演义『』》《隋唐演义》《穆桂英挂帅》，没『』有他不会的，而且说的惟妙惟肖，声情并茂。他天生目盲，说『』书，是从收『』音机里听来的。尤其令乡亲们叹服的是『』，每次说书他都戛然而止，站起来，空荡荡「」地『』笑「」一笑「」，象征性地弯一弯腰，几个月之后再来，竟又接着往『』下说，“上回我说到，孔明故意躲起来『』，就「」是不见刘玄德，却是为何……”乡亲们面面『』相觑，“三顾茅庐”之后的乱「」世，又续上了。

来算命「」的，主要是患者、妇女和老人「」。事主报过生日之后『』，陆先生照例要先算事主「」兄弟姐妹的「」个数，这是一个算命先生的基本功，陆先生一算一个『』准。事主暗自吃惊，惊了也不『』显山露水，心里已经「」信『』了他三「」分。围观的乡亲互相递着眼色，竖着大拇指，点着头，脸上堆满了膜拜的神「」情。算命的时候，懵懂的『』孩童只能带着『』耳朵听，如果随意插「」话，回家势必要挨「」一顿『』打。算命是有口诀的。有『』一个长诀，若是老人来求医问寿「」，陆先『』生就成了旧「」私塾里的老先生，将长诀从头到尾摇头晃脑地念一遍『』，念之前还提醒说，你这个啊，听好了——

子『』时『』血「」气「」正朝心，人睡如同命归阴，

肺乃相传之宫于，以行「」诸脏腑气精；

丑时不宜相天空，天空血是正当中，

若还天空伤重了，纵有妙药难回宫；

寅时「」气血流大东，耳根受伤『』出七『』孔，

七孔流血牙关闭，心惊肉跳命归阴；

卯时气血在丹田，肚角分脐共相连『』，

此『』穴受伤若不医，手重七日轻半年；

辰时气血入凤翅，只怕反手入勾黎，

受伤半月发咳嗽，久咳失音医就迟；

……

亥时气血在边床，有伤之人面带黄，

跌打一步都难走，十二『』精中『』选妙方。

这个长诀陆先生毫不避讳，时间一长，我们都能从「」头背到尾。算兄弟姐妹『』个数『』的口诀『』很简单：“子午卯酉弟「」兄多，寅申巳亥「」三两个，辰戌丑未独一个。”成年之后，我仔细推敲过这个口诀，结果如梦方醒。这个口诀的弹性太大了，如果算不准，那一『』定是事主记错了自己的『』时辰。算命的都给自己留足了腾挪的「」空间，更何况，来算命的，都是「」信命的人。

孔子曰：“不知命，无以「」为君子”，什么是命呢？陆先生笑而不语。守在陆先生旁边，始终一言『』不发的老妻忽然「」嘀咕「」了一句，“认命，认命，你认了，那就是命。”陆先生猛然『』拎起拐杖，老妻「」身『』子一抖，陆先生的『』脸上浮着笑，手里的拐杖『』，又轻轻地放下了。

算命是一门神秘的玄「」学，理论依据是“阴阳五行”。“阴阳五行”是中『』国古代「」唯物『』哲学『』的核心，阴阳『』，是指世「」界上一切事物中都具有的两种既互相对立又互相联系的力量；五行是由“木、火、土、金、水”五种基本物质的运「」行和变化所构成，它强调整「」体概「」念。阴阳与五行两「」大学说「」的合流，形成了中国传统思维的框架「」，也是「」算命得以成为一门玄学的根基。狭「」义的算命就是对人生辰八字「」的预测『』，广义的『』算命则包含紫『』微『』斗数、面相手相、八卦『』六爻、奇门「」遁甲、地理风水『』等等，古代「」的占卜『』、青乌术、筮法，都属于算命的范畴。算命在中国的起源，有据可考的可追溯到伏羲氏，之后便『』是著名的「」“周文『』王『』演八卦「」”，千『』百年来，经过不断『』完善与发展，已经植根大『』地，经『』久不衰，显示了强大『』的『』生命力。唐宋两『』朝『』是中国古代社会政治经济「」文化的巅峰，上层『』社会中形成了以算命为雅谈的风气，明朝此风有『』增无减「」，明人「」宋濂在《禄命辩》中说：“近世大『』儒于禄命家，无不嗜谈而乐道者”，甚至到了“士大夫人人能讲，日日去讲，又有「」大「」谈他人命者……”的程度，各种命理学著作随之大量付梓、充斥书肆，使得时人有了“自学成「」才”的入门途径，交流研讨命理成为士大『』夫们茶余饭后、继琴棋书画的又一文「」雅之事。影响尤为『』深远的是，由唐『』至明，命理学热潮由上层社会『』下移『』到民间的势『』头更猛，进而形成了举朝皆迷命理的『』浓厚民『』风，染化得平民『』百姓皆谙命学，渐成一代风尚「」。到了清朝尤其是晚清，作「」为一门职「」业的算命术开始泥沙俱下，鱼龙混杂，江湖术士会几招花「」拳绣腿，哗「」众取宠，极尽标榜吹嘘之能事，名为行走江湖，实则招摇撞骗。

批阴阳断五行，看掌「」中日『』月；测风水勘六合『』，拿袖中乾坤。在民间，走村串户「」帮人算命的，都是盲人，这『』是一个独立的命理『』预测派系，称「」为盲派。盲『』派算命的先师据传是鬼谷子，他『』看到盲人生『』存艰难，便把自己「」研习出来的一『』套算命术传『』给了盲人，并立下规矩：盲『』派算命术，不传明眼人。算命于是成为盲人世代相传的职业。和那些纯粹为了谋一个饭碗，七八『』岁就投在袁天师门下的盲童相『』比，陆先生是半『』路出家被动加入盲派的，他是袁天师晚『』年唯一的关门弟子。每年腊月，袁天师都要在牌楼住十几天，卜寿辰，占凶吉，测姻缘，一天也不得闲。老人都信袁天师，在牌楼，在万桥，在杏庄，在桃花，袁天师就是神仙和菩萨的代名『』词，在『』种种神话般『』的传闻中，以“生『』死符”和“摸骨”最「」为知「」名。事主或多或少都有不顺心的事情，算『』命「」的『』目的是“避太岁”、“躲「」灾星”，但怎样才能避太岁、躲灾「」星呢？这就要靠算命先生指点迷津了。指「」点迷津需要额外收费，尤「」其是遇上血光「」之灾的，事主更要舍得钱财。奇怪的是，几乎每一次算命，事主如果不是命犯太岁『』，那就是遇到各种『』各样的“灾星”，不「」是「」明年遇到就「」是『』后年遇到，不是后年遇到，那某「」一年“飞『』都『』飞不掉”！这“飞都飞不掉”的一年，男的七十三岁，女的六十四岁。“男怕「」七十三，女怕六十四。”在牌楼人看来，七十三（男）和六十四（女）是『』命里的一道坎，要是不幸遇上『』了劫数，“不死也要揭层皮”，麻烦大了。

袁天师少不了也要帮人“避太岁”、“躲灾星「」”，他的方法「」是指蘸朱「」砂，在「」一张四方四「」正的黄「」纸上画符。所谓的符「」，就是十几道粗细不均「」的线条，那些盘结的线条宛如天书，谁也不知道究『』竟寓意着什么。也正因为看不懂『』，算命先生的符咒「」才有了一个俗称：“鬼画符”。事主接过符咒之后要焚香祭拜，事主拜罢天师拜：某某家门不幸求解，愿『』供一年香火钱，如果可以解，请发上上卦。何谓上上卦？就是『』将爻「」杯（占卜的工具，一『』正一反，合起来像牛角）丢「」在地上，一正一反就是「」上上卦。一正一反的概率是二分之一，如果不是「」上上卦该怎『』么办呢？好办，“灾大，难解，得加香火『』钱啊……”事主此时哪敢有二话，天师「」于是再打一卦，如果『』还「」是不行『』，香火钱还得继续加码『』。如是者三。如『』果第「」三次仍然打『』不出上上卦（这个概率是八分之一），那就是不能解了，“再多的香火钱『』都不照，我解『』不了呀『』！”

这只是普「」通的符咒，“生死符「」”是专门画给病人的，据说有起死回生之「」效「」。杏枝大娘每年都找天师算命，一直算到老，她「」一来，大家都咧着嘴笑『』。天师眼睛『』看不见，耳朵却很灵敏，于是跟『』着大『』家一起笑，笑完了，又说，“你还「」算么东西呢？你哪样都好……”谁也没有料到，“哪样都好『』”的杏枝大娘刚刚过完七十大寿，突然就『』病倒了，背到志友诊所，朱志友却「」束手「」无策，一个劲地摇头。那是食「」道里面『』的「」毛病，朱志友高低没敢动手。牌楼人看病都『』找朱志友，要是连朱志友看不好，那等于被判了死刑『』。老『』伴傻了，坐在门槛石「」上发愣，不吃，也不喝。却是杏枝大娘安慰老伴，说，“我得了「」这号的病，天『』师肯定晓得，不晓「」得他可有什『』么法子『』救？他要是也「」救不了，那就是轮到我死。死，我也能死了，黄泉路上无老「」少，总有人先走，有人后走啊……”老伴一拍脑袋，二话没说就从门前消失了，第二天天麻麻亮，终于请回了“生死符”。杏枝大娘枕着“生死符”躺了半年，死过两回，第一回连老衣都穿好了，一帮人正在山上挖墓「」穴呢，杏枝大娘『』竟又活了过来。“好多鬼啊，都来拽我……”活过来的杏『』枝大娘无视大家的惊『』骇，她神情祥和，面容平「」静，宛如一面刚刚出土的铜镜「」。奇迹没有再次「」发生，临终之前的杏枝大娘，就剩下一把嶙峋的老骨头。

杏枝「」大娘死而复生的奇迹不胫而走「」，方圆数里的老人自此都笃信“生死符「」”。但“生死符「」”也不是每个人都能请到的，要价也高，究竟要多少，这是「」天机，谁也不敢轻易『』泄漏。

有一年，在长沙「」市郊的一「」家土菜馆里，我「」遇到一位自「」称“打青城山而『』来”的麻衣道士，他跟了我很久『』，坚持要给我免费看手相。我拒绝了。年方而立，血气方刚，我还没有「」来得及思考人生与「」命「」运，也对这些“歪门邪道”持有本能『』的排斥。如今，人『』到中年，我方确信，看手相并非故弄玄虚，按『』照中医的理『』论，身体各「」方面的状况都能从手和脸上体现『』出来『』。我同『』样确信，命运始终是一种客「」观存在，是困扰人生「」的大「」问题，它处在可知与「」不可知之间，因为「」无论『』是生活『』、婚姻还是事业「」，都有外在的非「」人力可控的偶然性因素。如何重视这种偶然性，在偶然性中建立属于自己的必然性，那就是所『』谓的“安身立命”。

那一回，当麻衣道士失望而「」去「」，我忽然想起会摸骨的袁天师「」。袁天师摸过很多孩子的『』骨，抱在怀里的，蹒跚学步的，刚刚入学发蒙的，但摸过也就摸过了，不多说『』一个字。只有瞎子贵「」是个例外。瞎子贵天生目盲，大『』门不出『』二门不迈，半导体『』收音机从不离手，安安静静地坐在家里，像个单薄的影『』子。瞎子贵的奶奶都快愁死了，六十岁不到，头发就白「」成了一蓬雪，逢『』人就念叨，这可「」怎么好呢？这可怎么好呢？怎不能『』养他一辈子……乡亲们看不「」过去「」，只好拐弯『』抹角地劝说，世上瞎子也多哦！袁天师『』，不活得好「」好的么？有的「」吃，有的喝，还讨过两房老婆……瞎子贵的『』奶奶如梦方醒，牵着瞎子贵『』就去找袁天师。袁天师『』摸过瞎子贵的颅骨和手掌之后，笑「」容忽然「」瓷在脸上「」，好半晌之后，才『』说「」，“这孩子，天生『』就是个算命的。你『』若信『』得过，就交给我吧……”瞎子贵的奶奶大惊失色『』，二话没说就跪了『』下来。

瞎子贵就是陆『』先生，陆子「」贵。当瞎子贵不再是瞎子贵而是陆「」先生的时候『』，袁天师『』已经关「」门闭户，不「」久之后便离世了——离世之后的袁天师终于跌下了神坛，他是半路瞎的，算命「」之前，是个看风水、勘阴穴的道士。更让『』大「」家无法「」接受的是，天师居然是半夜起来「」倒尿壶，在雨季潮湿的门槛上跌死的。陆「」先生虽然「」继承了袁天师的衣钵，但他坚持只算命，不摸骨，不画符，“摸什么骨？画什么符『』？命里有的你就有，命里壳的你就「」无……”陆先生和袁天师都是「」贵池人，“壳”是贵池方言，没有的意思，读「」第二声，是不是这个“壳”字？很多当地人也拿不准。贵池和牌楼隔江相望『』，每天只有「」一班轮渡，又因为天「」气不好风高浪急经常停开，两地往来极不方便。这也是盲派一「」条约定俗成的规则，算「」命先生走村串户，吃的是「」百家饭，但他们只在外乡讨生活，不在家门口算命，更不给自「」己和家人算命。

陆先生到牌楼的那些年，老人们像「」当初迷信袁天师『』一『』样迷信陆先生，要是陆先生几个月没来，老人的心『』里就『』不踏实，惦记着，念叨着，眼巴巴地望着，没病「」的，竟『』就望出了病来。当然『』是心病，陆先「」生一来，病就自愈『』了。云淡风轻。明眼人盲目的依赖，宗教一样虔诚。那是上世纪『』八十年代中叶，宗教还没有进入乡『』村，走村串户的算命先生就是一座移动的教堂，佛陀一样布道，荷「」马一样行吟，抚慰着『』一颗颗孤寂的心『』灵。他们既信了命「」由「」天定，便也信「」了『』因果报应，又因为害怕因果报应，便『』对生死，对天地『』，对世间万『』物，都持有一颗「」敬畏之心。

仰无愧于天，俯不怍『』于人。举头三尺有神明。生而为人，当「」有一颗敬畏心。人若对万事万『』物都失去了敬畏，将是一件既危险又可怕「」的事情。

我自幼体弱，十岁那年，母『』亲请陆先生给我算『』过一次命，遇灾星、防太岁、远小人之类的我都「」忘了，只记得陆『』先生照八字掐了我的「」寿命，那么笃定。如今，三十多年过去，当年那个『』遥遥无期的年岁正在一「」天『』天向我逼近「」，冥冥之中，它成「」了一把高悬的利剑『』，让我学会了珍惜，也『』学会了感恩。离『』开牌楼之后，我再没有见过陆先「」生，但他一『』直活在我的记「」忆里，像风中『』一盏漫游的灯，如豆的火焰，照亮了『』那些在地「」上匍「」匐的人。