杜少华：春节序曲

在我的老家，“备年”是从腊月廿四小「」年『』那一天开始的「」。我印「」象最深刻的是打豆腐「」、炒豆子、做『』年粑、写「」春联「」。

打豆腐

“腊月「」二十五，推『』磨做豆腐。”天刚蒙蒙亮，母亲就喊：“快起床，帮「」忙打豆腐啦！”冬日的清晨，被窝里是最让人留恋的地方。我们赖在床上，总要等到母亲喊了一『』遍又「」一遍，才鼓足勇气“呼”地从热被窝中坐起来，把身子套『』进冰冷的棉衣裤「」中。

堂屋里，姐姐们已经磨好了大「」半盆豆浆，母「」亲则在灶『』屋间忙乎着。她们脱下棉衣放在一旁，穿着单薄「」的『』衣服，还热得双颊绯『』红。

我们兄弟几个有些不好「」意思，把姐姐们换下来，一个推磨「」，一个向石磨的小孔喂「」豆子，石磨转一圈，喂豆「」子的便从盆里舀半勺『』豆子，带点水，倒「」入石磨孔中。一来一回，随着石磨的转动，泡得胖胖的黄豆便化身白『』花花的豆「」浆，顺着石磨『』边缘滑入盆中。姐姐们把磨好「」的豆浆『』抬到「」灶「」屋，大锅里的水已经沸腾，她们把豆浆倒进去。

堂屋的石磨正唱着歌，灶屋『』间的豆浆已经煮沸。两个姐姐把一副「」木架子放在早就「」准备好的大「」缸上，然后将一只纱布『』袋子置「」于架上，两人拽起袋子四角撑开袋口，母亲则用大瓢从锅中「」将煮沸的豆浆『』一瓢一瓢舀「」入纱袋中，白花花的热豆浆从纱袋中渗出，淌入缸中，扑鼻的豆香顿时「」弥漫开来。这豆香让我「」们『』不停地咽口水。马上『』就可以「」吃上香甜的豆腐脑了，推磨的劲『』头又鼓了起来。

锅「」中「」的豆浆全部舀进纱袋，母亲和姐姐『』紧紧抓住袋口，来回摇动，等到纱袋不烫手，她们又开始挤压『』，让豆浆充分渗出。挤压完毕，姐姐们把纱袋中『』的豆渣倒出来，揉成如铅球大小的团。这些豆渣团今后将会被覆「」盖上稻草，来年春天，它们会披上毛茸茸『』的「」外衣。在晴好的「」春日里，把它们的“外衣”去掉「」，将它们切『』成一片一片，晒干收藏，和春天的『』菜薹「」，或者过年的腊鱼、腊肉一起炒，那是『』绝佳的美『』味。

过滤后『』的豆浆静置一会，加入适量的石膏粉，不一会「」儿，豆浆开始「」凝结，变成了诱人的豆腐脑。母「」亲高喊:“都来「」吃豆腐脑啰。”我们便欢呼雀跃地聚拢过来，母亲给我们一人舀一碗，然后在每人碗中加「」上『』一小勺白砂糖，劳『』动『』之后的早餐就是『』这热乎乎香喷喷的豆『』腐『』脑了。

我们家的『』豆腐做好了，热闹却没『』有停止。村里好多人『』家没有做豆腐的『』家什「」，于是，干脆到我们家来做，刚完成劳作的石磨、火热的灶膛「」、大铁锅，同样的程序再来上一遍、两遍、三遍……于是，家里一整天人声鼎沸，笑「」语『』不断「」。

炒豆子

“二十七，炒豆子。”炒豆子是给正月「」里上门拜年孩童们备的零食。小时候，糕点之类的『』零食少，加上家里经济条件差，也买不了那么多，豆「」子『』、花『』生就是宝了。到了腊月二十七，母亲把早就准备好的蚕「」豆、花生「」、干薯片摆到灶『』屋间，那口直径将近一米的大铁「」锅里铺了一层早已炒黑的细砂。倒入蚕豆，用一把细竹『』枝扎成的炒帚在锅『』中不「」停地搅动「」。过了一会儿，只听见灶膛中的柴火『』燃烧得『』“噼啪”作响，铁锅中的蚕豆『』也开始“噼啪”作响，像放鞭炮似的，上下齐鸣，好一个欢畅热「」闹！

炒了「」豆子『』炒花生，炒罢「」花生炒薯片。我们老家称干薯片为『』“薯『』果儿”：把红薯蒸熟后，捣成糊状，撒上一些芝麻，不停地揉，再切「」成片『』晾干。这种薯片炒熟后，颜色金黄，加『』上点「」缀了一些芝麻，吃起来又香又甜又脆，实「」在是儿时上等的点心『』。

炒好「」的花生、豆子『』、薯果儿，母亲留足一『』份应付人来客往「」，把剩下的给我们兄「」弟四人每人『』分一『』小份，装『』进父亲给我们配好的特制「」密封胶筒中「」，大家各领一『』份，藏到“安全”的『』地方「」，一天吃一点点，细水长流。这些珍贵的「」零食，常常「」要被我们存到寒假结束。开学时『』带到学校，在同学面前炫耀一『』番，心里那叫「」一「」个美。现在回想起来，仍觉余味无穷『』。

做『』年粑

“腊月二十八，打糕蒸馍贴「」花花。”这说的是北方的年『』俗。我们老家，到了二十八，打的是年粑，年粑是用稻米碾成米粉来做的『』。无论是打糕蒸『』馍，还是打年粑，都「」是『』为正月备下随时可用「」的主食。拜「」年的客人到了，在厨房稍做加「」工，便可快速「」端上桌，非常方便。

做『』年粑同样是全家上『』阵。早上，母亲先在灶屋「」生火，在铁罐中烧好水，加「」入一些糯米粉，边煮边搅，煮成糊状，用作勾芡。芡糊做好后，把它倒进盛有干米粉的『』大钵『』中，迅速和着米粉不停地揉，揉『』至『』软硬适中，再端到用门板临时改作的案板上，搓成「」长条状，然「」后一段一段地揪成乒『』乓球大小的粉团。我们兄弟「」姐妹将『』粉团放在手心反复揉，轻轻压扁，摆进蒸笼中。如果是用粳米粉做粑，常常还要多「」一道工序『』，就是把米粑放进「」木刻的粑印「」中，填满、压实，再反扣过来轻轻『』敲出，一块块「」漂亮的「」粳米粑便成形『』了。粑印是巧手的木工雕刻的，有的是花朵，有的是“福禄寿”吉祥文字，敲出「」来的粑摆进蒸『』笼，一圈「」圈『』的“花朵”绽开笑脸，一串串吉祥文字呈上祝福，煞是「」温馨好看。

每年做的米粑特别多，往往要从早『』忙到晚，干活时『』间一「」长「」，我们兄弟姐妹们便对这种重复『』而简单的劳动感到乏味了『』，便有人提议：“唱歌吧。”于是，一首首歌「」在屋子里回荡『』起来「」，大家说呀笑呀唱呀，手上没闲着『』，嘴上也没闲着。

蒸笼里的粑熟了，母『』亲端到我们面前，热『』气腾腾，米香扑鼻。母亲拿出一个盘子，倒上一些白砂糖放在「」桌「」子中间。我们便拿筷子，一窝蜂地『』往蒸笼里伸，夹上『』一只米粑，蘸「」上白砂糖，送入口中「」。那一刻，枯燥和劳累烟消云散……

写春联

腊月二十九『』，哥哥最辛苦。早餐过后『』，他便开始忙碌，磨墨裁纸、翻对联书……准备停当，便开始挥『』毫了『』。我和弟弟们只能做帮手。我负责裁剩下的红纸，并按「」照对「」联的字数，叠出格子；弟弟站在哥哥『』的对面，按住对联纸『』，确保纸张平整。哥哥写几个「」字，他便往怀里拉拉纸，写完一副，他平端着对联，小心地摆到地上，让墨迹「」风干。

我们忙碌之际，村里人陆陆续续登门，每人「」手中『』都拿来一卷『』红纸，哥哥这一天「」的任务，就是要把所有的『』红纸写完。有时候，我和弟『』弟也『』跃跃欲试，但那时候『』我「」们的『』字还过不「」了父亲那一「」关，只『』能在废纸上『』过过『』瘾。

我们兄「」弟四「」个学写毛笔字，要感谢爷爷和父亲的督促、教『』导。我的爷爷虽然没什么『』文化，却十分注重对下一代的教育。父亲小时候就被爷爷送进私塾，我们兄弟姐妹相继出生『』后，家「」里虽然生活拮据，但爷爷和父『』亲都坚持「」把我们一个个『』送到学校，每天『』晚上还要陪着我们完成家庭作业。

为了培养我们写好字，父亲找来一些小竹棍，在竹『』棍的一头劈开两厘米的小口子，夹上一些棉花，再扎紧口子，一支简易毛笔便做成了。我们用这样「」的毛笔蘸水，在『』家门口的晒谷场『』上练。我记得，我们最『』早的字帖是柳公权的《玄秘塔》。那是父亲读私塾时留下来的，已经残破不全，空白处还有父亲当年临摹时写在原帖上的字。但就算是这样一本不『』完整的字帖，也被我们奉为至宝。

哥哥第一次给「」家里写春联『』那一年，村里人来「」拜年，站在门口赞叹『』不已。从此，每年的腊月『』二十九，哥哥的任务就不只是写自己一家的春联了，渐渐的，全村的春联几乎都被他包揽了。大年初一，我们到每家每『』户拜年，都要自豪地站在他们的大门口，美美地欣『』赏一下哥哥书写的美好祝福！