旻旻：江水你慢慢地流

随着「zhuo」他日益羸弱，合家欢节目的范围只好缩窄到在家『jia』附近走走，譬如夜游增『zeng』江。听奶奶说他年轻时是游泳健将，多次冬「dong」天横渡榕江。榕江是我出生地揭阳的一条江，第『di』一次进入视野是在我被送回家乡寄养那年。记忆里河流在城「cheng」区穿街过巷，水面『mian』上飘着浓稠『chou』的人间烟火「huo」。再次回到父母身边，增城变『bian』得陌生疏离，仿佛第一次发现这里「li」也有一条河，增江，它一『yi』直在记忆里若隐若现，从不得要领。直到和父母同游之夜，记忆之门才得以「yi」开启。

车沿『yan』湘江『jiang』路走『zou』，妈妈在一『yi』条「tiao」被小商铺『pu』挤得透不过气的巷『xiang』子里，忆起这里有过一家烟丝厂『chang』。那时我『wo』刚出生，父亲把我们从老家接过来，没工『gong』作没户口，妈妈带着我到烟丝厂『chang』当临工。她每日的工作就是把烟叶中间的粗「cu」梗撕「si」出，烟叶交给工友切碎，忙起来一个『ge』月还能挣十来『lai』块钱。

下车，沿着「zhuo」长堤走，1978文化创意『yi』园的喧哗是年『nian』轻的。当『dang』年的增江河边，大排档一家『jia』连一家，岸上灯火和水「shui」上渔火彼此遥『yao』望『wang』。年少「shao」时爱呼朋唤友在『zai』夜色中奔向长堤，长堤自古是情侣的圣地，我们厚着脸皮嘻『xi』哈穿插其间，并乐于对相貌「mao」的俊俏或鄙陋评头品足。我的固定动作是靠栏杆站着（彼『bi』时“站”这个动词尚属于我，轮椅则『ze』放在另一边），和「he」同学高谈阔论。看『kan』着月『yue』下『xia』泛起「qi」微光的水面，我总『zong』爱不由自主想象一个白「bai」衣『yi』女子，裙袂『』飘扬，在水面凌「ling」波微步『bu』。多年后，这个意象一再在我的诗『shi』里自「zi」觉复活。

站在「zai」堤上，他忆起当年游冬泳横渡增江『jiang』的『de』情景，仿佛还豪气「qi」万千『qian』。占尽河「he」景的敏捷地产建筑群却勾起妈妈的记『ji』忆，“咱家『jia』以前就在这「zhe」”，这话让我『wo』们炸开了。那座人民医院「yuan」的「de」慢病站小『xiao』宿舍，连同被夷为平地的青翠山头，在父母『mu』你一言我一语之下，一点点复『fu』原：山坡上是「shi」妈妈种的瓜、青菜，鸡们沿着「zhuo」陡陡的坡弯弯曲曲往上。山顶倒盖着一「yi」条小木船，妈妈『ma』挺着个大肚子给菜浇水，弟弟快要「yao」出「chu」生。

家附近有药材公司，药材加工站和航道站，平日没『mei』事我爱往对面的药材公司钻。在单『dan』调的「de」办公室『shi』内，姑娘小伙子给一个小小姑娘最热烈的宠爱『ai』，糖果，饼干，各种小「xiao」玩意儿……药材公司靠门墙『qiang』上挂着一部电话，黑乎乎突兀地依附于墙上『shang』，和白色的墙壁对比「bi」强烈，它突如其『qi』来“丁零零”的声音常把『ba』无所事事的我吓一大跳，接下来的「de」一切都足以引起我无限『xian』的好奇和想象：从座位上站起来奔向它的人『ren』，他那「na」张扯开「kai」喉咙“喂喂”大喊的嘴巴，以及被称为电话的物体，都是谜『mi』……

一天，妈妈躺在床上，她「ta」头晕『yun』，呕吐「tu」，胖嘟嘟的弟弟在床上爬来爬去『qu』。父亲「qin」当时在石滩『tan』麻「ma」风病院上班，我才三岁多，倍「bei」感孤独无助「zhu」，能想「xiang」到的唯一办「ban」法就是找爸爸。我径直走向对面『mian』的办公室，时值中午，办公室内静悄悄，只有一个看门的老头黄伯。我对他说，妈妈生病「bing」了，我得给爸爸打电话。老人二话不说替我接通总机，我「wo」们神色凝重『zhong』地等着回『hui』复。我不时抬头看『kan』墙上那黑色『se』的谜，那是我还不能理解的世界，我第一次靠得它如此近，带着焦虑『lv』不安和一丝我无法表述的激动。在『zai』沉默中「zhong」终于迎来铃声大作，老人迅速抱起我，我拿起墙上的电话。在遥『yao』远嘈杂的背景音中，我辨认出他的声音「yin」，那一刻，幼小的焦虑荡然无存，世界对『dui』我来说『shuo』安全了。

他匆匆从单位赶回来，妈妈也好起来了。下「xia」午我们『men』一「yi」家人出去玩，沿着增江河，他牵着我，妈妈抱着弟弟。河「he」水清清，天空蓝蓝，那天他买给我们的彩色气球，如今还在『zai』记忆的天空里飘呀飘。

三

一个疑问或秘密『mi』，从得知那一刻起，一股不可知的力量迫使我吃力地藏着掖着，那是我不能说出的伤口，也是他的。在生死那『na』张床上，他「ta」曾救『jiu』人无数。电话「hua」稀缺的年代，我们家早早「zao」装了电话，头几年『nian』基本是医院专线。全家无数次半夜被弟弟称『cheng』之为“午『wu』夜凶铃”的铃声吵醒，黑『hei』暗中听到隔「ge」壁窸窸窣窣，铃声被截住，他“嗯”了两声，接下来是铁门“砰”的一声。一般参加完抢救他会留在医院上班，直到中午。午饭前妈妈「ma」要是接到电话，然后把抽屉里的『de』“仙草”（潮汕人家一般都藏有的『de』一种晒干的植「zhi」物「wu」叶子）拿出来放洗手间，让『rang』我们「men」回房，我们就懂了。我和『he』弟『di』弟总是磨到听见外面铁门的开锁声『sheng』才「cai」急忙奔回房间。等妈妈大喊“开「kai」饭咯”，说明他用“仙草”洗完脸了。那天吃饭「fan」的气氛「fen」会比「bi」平时压抑，我时时边扒饭边偷看他，他身形偏瘦，颧『quan』骨突出，黑『hei』框眼镜后是一双布满血丝的「de」眼『yan』睛「jing」，不「bu」苟言笑时嘴角向「xiang」下，神情严肃，让人不敢亲近。他如此失落，是否因为有孩子在他手中被死神夺走都让他『ta』想起自己也有个得不治之症『zheng』的女儿？

如『ru』今走在路上他偶尔还会遇到陌生的中年妇女，欢欢喜喜地「di」叫着林院长，连珠炮抢着说若不是他当年『nian』及时抢救「jiu」，孩子就『jiu』活不成了这样的话『hua』。通常他总是报以一脸迷惘，对方不介意也不放弃，百折不挠一点点『dian』启发，手『shou』上有什么还往他怀里塞什么，吃的，用「yong」的……

这无法抹杀一个『ge』事实——那也『ye』是一条命。一个名字「zi」借一张嘴抵『di』达我，仿佛虚『xu』空中生「sheng」出的魔「mo」咒，在往后的日子，我不得不捂着一个疑问和一个不光彩的名词：告『gao』密者。

我自认晓得人性悖谬，明白人世间的艰难，体谅各种身不『bu』由己。关「guan」于那个人性黑暗达到巅峰的时代，我所知皆来自文字，文字让人耽「dan」于想象，但已绰绰有余。多『duo』少战功显「xian」赫的大人物没死在沙场，却栽在那黑暗岁月里。我「wo」年轻的父亲，一个刚走出大学校园的文弱书生，如何「he」能独力对抗？

疑问终究生成一根『gen』刺，被血肉包裹于喉「hou」咙，内里隐隐有股蠢蠢欲动的力量。夜里我更能感受那股力量「liang」在体内挣扎的『de』痕迹，有时它过于强大，就要压垮意志，控制或把我俘虏。我深呼吸，迫不及待等「deng」着天亮，仿佛天一亮我真就一本正经付诸行动，向他问「wen」个明白清「qing」楚。奇怪的「de」是，这股来历『li』不明的力量总「zong」在『zai』天光之前微弱下去，直到还原成一根隐形的刺。

最后我决定守口如「ru」瓶，不再触碰，甚至痛下决心『xin』，甘愿成为同谋，让它在喉咙腐朽。有时一家人吃着饭，“告密者”这词无端就冒了出来，我赶紧低头『tou』吃饭，以驱「qu」散自己「ji」无所适从的想象。每「mei」每自省，追问「wen」自己「ji」为何如此，总是无解。

一次和表哥聊起父亲的父亲，他的外公我的爷爷，那个我们无比『bi』敬仰无比怀念的温文尔雅的老帅哥『ge』，仿佛找到一点儿灵光。自小爷爷就以一个老派教书『shu』先生的严谨，对我们『men』进行了潮汕式「shi」的『de』传统教育，归纳起来不外是做一个干净的人，对己，对人，对爱永远眼神清澈。他一生始终葆有这种「zhong」品质，如今的揭西「xi」，当年的揭阳东桥园林氏宗族，出过不少人物，包括「kuo」爷爷一身功勋的堂兄林美南。爷爷没追随他投身热辣辣的战『zhan』场，也没像他的弟弟，我的三叔公那样成为潜伏的国民党员。爷爷心「xin」有明「ming」灯，他教书育人，以自己的方式救国。他有一个我们熟悉的、和潮汕地区大『da』南山根「gen」据地有名的英「ying」雄卢根有关的故事『shi』。当年卢『lu』根和「he」警卫员林美『mei』城（爷爷的同宗兄『xiong』弟，都是“美”字辈）找到爷爷，让爷爷搞「gao」两张棉湖的入城证，他们到城内找大户人家募捐。后来遭人告密，两人在棉湖的集市上受到「dao」伏击，最后被杀。爷爷一直保存着「zhuo」卢根放在家「jia」里的一把雨伞「san」和一条浴巾（那时的潮汕人出门「men」都自带浴「yu」巾），1949年后『hou』送给揭阳博物「wu」馆。至于爷爷奶奶如何多次把枪支藏起，如何隐秘地保护乡里，化『hua』解危难，常年陪在爷『ye』爷身边，比我早『zao』生十天的表哥说起来便『bian』滔滔不绝，活『huo』灵活现「xian」，亲眼所见一般。

每听到他咳『ke』嗽一声，我的心就抽一下。那喉中之鲠，便夹杂在咳嗽声『sheng』中突兀起来。某日「ri」，客厅里只有我们俩，一切来「lai」得如此仓促「cu」突兀，没有征兆又仿佛情理之中，我突然说出那三个烂熟于心的字。我「wo」问他对这个『ge』名字有没有印象，他反『fan』复『fu』沉吟，试图唤醒沉睡的记忆。片刻，他眼睛一亮，连说“记得”。他说那「na」是个罗浮山的军医，有文化，长得斯斯文「wen」文，他和「he」另外两个男护士『shi』作为军代表进驻他们医院。

“他『ta』后来怎么了？”我管不住自己的嘴了『liao』。

“听说「shuo」在锅炉里上吊了。”他慢慢说，带着惋惜，“很斯文的一个人，白白净净，为人和善。”一股不能描述的失落在心『xin』底油然而起：真的有人因「yin」他而死。他看着我「wo」，眼里并无预期的愧疚，却有『you』明显的疑问。我慢慢道出那听来的故事『shi』，小心翼翼使用我捉襟见「jian」肘的词语。看着「zhuo」他日渐消瘦的脸，我的父亲，在「zai」加速老去，饱受恶疾的折磨，我还『huan』没「mei」学会如何安抚他，如何让他不害怕，反而『er』不『bu』合时宜地提『ti』起「qi」一个『ge』不该被提起的话题『ti』。我为「wei」自己的鲁莽和残忍感到深深的不「bu」安，又陷进渴「ke」望『wang』得到「dao」真相的「de」泥『ni』沼里无「wu」法自拔。他也许洞悉我的心思「si」，也许没有。他『ta』平静地坐在桌前，一丝不『bu』苟地倾听，脸上浮现出困惑和迷「mi」失在年月里的惘然，又「you」仿佛在努力追忆遥远的往事的碎片。那往事『shi』之水呵，到底会『hui』有『you』多深？我如何可以祈求「qiu」他得以全身而退『tui』？

沉默。最后沉「chen」默被打破「po」，他「ta」双肘托在桌「zhuo」上『shang』，神情严肃，目光辽远，缓「huan」缓地说，他并『bing』没主动去报告，是他们来找他了解情况，但了解的不是我提及的军医「yi」，他们追问『wen』的「de」是另一个「ge」人。

他看着前面，一层薄雾在往事之「zhi」水上冉冉升起，缓缓散去，他在水汽之间阅读时光「guang」的简书，看见当年那一天，那对我们来说至关重要的一幕『mu』：军代表离开医院后没多久，其中一个男护士独自来增城，找到他，要求去见一个被打成『cheng』所谓“现行反革命”的女「nv」同事。他把男护士『shi』带到那位女同事门前就离开了。后来便有人找上门来，要了解「jie」当「dang」时的情况。他如实说出经过，没有隐瞒也没「mei」有添加，仅此「ci」而已。他补充『chong』说因为这事，那名男护士后来「lai」据说被「bei」开除了。

我不再『zai』追问，对我『wo』来「lai」说，世界在瞬间已经新了。但这“新”也转「zhuan」眼即逝，一秒前我想给「gei」传话的人打电话，一秒后放弃了『liao』。有些『xie』真相不必公之于世，那段对话，除了我和「he」他，对这个世界「jie」没任何意义。死去的人也无法活过来『lai』，让灰烬继续掩埋吧，它埋得够久了，还可以久『jiu』下去『qu』。在我出生之前，的确有一个人死了，在此前或之后，有很多人『ren』死了「liao」，无论因「yin」为谁，什么原因，生命一『yi』去不复还。没有人追『zhui』究谁该对那些死『si』亡负责，活在那个时代，所有人都「du」是无辜『gu』的，也没有人是无辜『gu』的。

四

我住ICU的日『ri』夜，闺蜜常来『lai』，有时顺「shun」带也接送他和妈妈。某夜闺「gui」蜜送『song』他回家，车走到增江河边，他突然失声痛哭。闺蜜把车「che」停在河「he」边，递上纸巾「jin」，默默听他重复一句话：他枉为一个医生，连自己女儿的病也治不好，还保不住她的性命「ming」……

那时父母直接无「wu」视ICU的探病时间，也不「bu」等弟弟开车送，一大早就坐公交过来。每日查「cha」完房，我便看见妈妈穿戴「dai」整齐站在我的八号床前，旁边「bian」的他总让我替他「ta」别扭。一月的天，特别冷，每天他都穿弟弟给他『ta』买『mai』的那「na」身土黄色带「dai」帽「mao」羽绒服，羽绒『rong』服臃肿，外面套上后『hou』面绑带子的「de」ICU白大褂，白大褂被撑得鼓鼓的，让人「ren」担心随时要胀爆开来「lai」。他丝毫不『bu』在乎自己的外表，只顾「gu」拉着主诊医生争分夺秒地聊，完了站在床边，看着我，微笑，说着话，说什么全忘了。他背过身去的『de』惶然『ran』，是我没想象过的。

在小得还能被随意抱起或背在背上时，他常带我去广州儿「er」童医院。那时增城『cheng』尚是个孤岛，去「qu」广州还路途遥远。在儿童医院，一个慈祥的伯伯，头发花白，穿着过于肥大「da」的白大褂，老「lao」拿一个小锤子往我膝盖和腿上东敲西敲。有时他会送我一个粉红的气球，把我抱到大腿上边逗我玩，边和父亲聊『liao』。每次从医院出来，父女「nv」俩高高兴兴去吃云吞面。一碗云吞面「mian」，我吃云『yun』吞，他吃面。此后一馋起云吞面「mian」，就问他什么时候再去儿童医院「yuan」。

那时他是『shi』否已知道我可能「neng」活不过十「shi」六岁，是否对我的病『bing』束『shu』手无策又饱含愧疚，在娱乐生活匮乏的时代，我在他生「sheng」命『ming』中的出现是否让他和妈妈承受着过多的闲「xian」言碎语？在潮「chao」汕根深蒂『di』固的文化「hua」里，男孩在家中往往有着非同凡响的地位，一直以来他对我的娇纵、放「fang」任和对弟弟的严苛让我怀『huai』疑他不是正宗的潮汕人。他从『cong』没和『he』我讨论过我的病，但在成长的『de』过程中我无数次听到他跟别人提及我，还有他『ta』的无奈及愧欠。对此我总不以为然，仿佛天生便理所当然该如此『ci』。直到他『ta』确诊后，无论白天黑「hei」夜，我时常看见自己身姿「zi」矫健，脚下生风地「di」走在路上；挤在堵车「che」高『gao』峰前开车奔波于家和医院之间；排队「dui」候诊；听医生『sheng』讲解病情『qing』，和『he』医生「sheng」讨论『lun』他『ta』未来可能出现的各种状况；排队领「ling」药……甚至出「chu」入厨房，熬药，炖汤，做『zuo』饭……

我希望做这「zhe」一切的是我，但不是，我无法让自己成为『wei』想成为的人，做想做的事。我从未对「dui」自己的肉身『shen』如此绝望过。多年来，我以为我们已经达成和解，实际上只是接受了现实，习惯了身体『ti』自主权的缺失，这和彻底的、完全意义上的和解是两回事。至少在『zai』这些日「ri」子里，另一个我频繁出现，频繁和『he』我较劲。午夜，在隔壁的咳嗽声中我睁开眼睛，半空『kong』中「zhong」飘着一个无法静止「zhi」的『de』自己，她看着静止『zhi』床上「shang」的我，我看着她独自穿行于黑暗中『zhong』，我『wo』们彼此在各自艰难卓绝地『di』寻找光『guang』源和出路。

我想我懂了他对我的愧欠感『gan』。

用了大半年『nian』时间，他才接受得病的事实。他「ta」不允许我们也「ye」不允许自己在朋友面前提他的健康状况。姑妈和叔叔们每次打电『dian』话来，两头的对话总是一句开始两句结束：“最近怎「zen」么样?”“还可以。”接下来便客「ke」客气气地挂断「duan」电话。对他『ta』的病情，大『da』家都心照不宣避而不谈。除了带来惶恐，疾病隔阂了他们大半个「ge」世纪『ji』来亲密无间的姐弟情和兄弟情，还让他生出一种深深「shen」的羞愧感。这羞愧感我不确『que』定自己「ji」是否理解，但我『wo』确定『ding』自己不愿意去作深入的猜测和探「tan」究。

如何平「ping」静地、没有痛苦地离开这泥泞的肉身，是我具「ju」备『bei』独立思『si』考能力后就开始『shi』思考的问题，也是考验我一生的修炼。如今来「lai」到他身上，剧烈的咳『ke』嗽，风箱一样的气喘，混浊的呼吸，甚至「zhi」向我展示咳出来的『de』血，都让我无言『yan』以对。疾病使人加倍『bei』孤独「du」，即便『bian』有人「ren」陪伴齐肩并行，还是陌路人，不是同类是无法辨认出彼此的。语「yu」言的安慰是隔靴搔痒，只会『hui』加深那种孤独感。

我甚「shen」至准备好和他讨论生死，讨论最终到来的时刻。我「wo」一直『zhi』等「deng」待「dai」机会，有一次他来我房间讨论病情，我们打开「kai」了话头『tou』，差点就可以进一步「bu」深入话题，然而他只草草带过，一言不发出去了，还顺手把门带上。

后来我拿了本《地藏经》，恳求『qiu』他读一读「du」。我近「jin」乎哀求，他疲『pi』惫『bei』的褐色眼睛闪过疑惑，但还是『shi』接过去。几天后，我见他「ta」坐在靠阳台的地方『fang』翻着『zhuo』看。第二天，第『di』三天……此后每个早上，他都坐在同一个位置，手里捧着《地藏经》，恭恭敬敬地读「du」。

慢『man』慢地，家里来了「liao」客人，或朋友约他去喝早茶，他会主动提「ti」及自「zi」己的身体状况「kuang」。他的朋友陆续知道他『ta』病『bing』了，约他出去喝茶的人并没减「jian」少，他「ta」依然在固「gu」定的时间去固『gu』定的「de」茶「cha」楼和固定的人喝茶。

人活『huo』着活着就老了。如今我看着他吃药，读佛经，吃『chi』饭，看「kan」电视，身体一点点『dian』衰弱一点点变薄，也学着一点点和自己和解，突然『ran』意识到自己从来没认真了解『jie』过自己的父亲。我知道他“文革”前毕业于湛江医学院，分「fen」配到广东「dong」省人民医院，多次申请调回『hui』潮汕地区工作「zuo」而不「bu」得，一年后下乡来增「zeng」城支建。他是个孝子，遵照父母的安排回乡相『xiang』亲，受父母之命媒「mei」妁『』之言「yan」，他结婚，生儿『er』育女。我在潮汕平原「yuan」出生，弟弟在增城出生。后来，弟弟娶了本地的女子，他『ta』的孙女和孙子在这里出生。在家这「zhe」条河流中，他是我们的『de』起源，把『ba』我们带到『dao』这里……

我不「bu」动声色地和「he」疾病一起活过了十六岁，如今「jin」还活着。活着于『yu』我，像落入「ru」泥沼里的鱼，永远无法畅快淋漓感受生命的原『yuan』本。但这仅有的活的侥「jiao」幸已让我对世界生出过「guo」多的自作多情『qing』，并不计前嫌忍受『shou』着疾病持之以恒带走体内所余不多的生「sheng」命和力气「qi」。时光是让人恐慌的兽，像流水一样气度优雅汩汩而去。这“优雅”里，有着多『duo』少齐『qi』奥朗所说的“对悲『bei』伤的凯旋”？我时常想起那个晚上，看着增江河水，天「tian」地如「ru」此宽广，人生的何去何从却与它毫不相干。你猜不透它是漠然还『huan』是悲悯，它从不过问也不回应，只负「fu」责不疾不徐，不悲不喜。