赵宇/谷雨：往事的雨声

谷雨。一年的谷雨又来了，雨与雨纠缠不「bu」息，连绵不绝，拖沓沉重。

一

母『mu』亲从山上下来，背回一「yi」根楠竹，横在『zai』屋檐角下，将一溜衣服晒在「zai」竹竿上。雨从燕『yan』子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水『shui』。整个「ge」世界好像都在落雨了。

我坐在屋檐下看着『zhuo』禾场左「zuo」侧的那棵杨「yang」树，杨树『shu』上挂满了一『yi』串串“小鸭嘴”，不时地从树『shu』上掉下来一串。那棵杨树不知长了多少年，我出生的时候，它站在『zai』那儿『er』看着我来到世间，我「wo」成年以后，它『ta』还是站在那儿看着我走来走去。只是它的表皮逐渐皲『』裂，厚「hou」厚的皮屑如『ru』同老『lao』人「ren」生出的手茧，剥去后又重新长出来。

它「ta」像我的祖父一样渐渐老态龙钟。纷纷扬扬的细雨像是在给它沐浴，一遍一遍地冲洗着它满身的枝叶。它突兀地站立在雨中，高傲地漠视着周边的一切。门前小径「jing」边『bian』的木芙蓉尚未到花期，撑开「kai」的五指叶『ye』经络分明，叶片显得尤为翠绿。一株株指甲「jia」花「hua」、水『shui』仙『xian』草、芭蕉、箬竹稀稀落落地围拢在木「mu」芙蓉的旁边，众仙捧月般围成一个弧线型，和杨树『shu』一起组成了一个自然的小园地。

雨骤然停了。

世界『jie』突然安静『jing』下来，祖父『fu』的咳嗽声在偏房中响起，他翻过身去，像一头耕坏的犁铧靠在墙壁边，发出粗重的喘息声。

傍晚时分「fen」，雨又淅「」淅沥沥地下起来。

谷雨。一年的谷雨又来了，雨与雨纠缠不息，连绵不绝，拖沓沉重。

这一年的谷雨，像一个事件『jian』，扦插在我的记忆之地。

祖父从五田渡『du』集市搬「ban」回了家。他之前信誓旦旦地说，等他老了，谁也不用管他，他自己挖个坑，伸腿一滚便掉『diao』进去了『liao』。这『zhe』一次「ci」，他连『lian』滚的力气都已消失殆尽。

祖父多年来一个『ge』人生活在五田『tian』渡集市『shi』。他和祖母『mu』关系一直不好，他很少回家，回家的时候基本上是「shi」过年过节，父亲将他从五田渡接回来吃饭，吃完饭后一声不吭地走了，基『ji』本「ben」上不和祖母说「shuo」上一句话。他很喜「xi」欢我，一回来「lai」向我问西问东，带一「yi」包『bao』麻『ma』花、姜『jiang』糖「tang」之类「lei」的给我吃。祖父在「zai」集「ji」市上开了一家理发店，村里大大小小的头颅大多『duo』交给他打理，收费很便宜，再加上祖父喜欢开玩笑，他的店子生意『yi』很好。那时候，我不知道祖父的孤独，看着他「ta」一个人在店子里忙碌，还以为他很开心的样子。现在想来一个人的孤独是只有他「ta」自己知道的，他在『zai』白『bai』天是笑着给别人看的，只有到了晚上，孤独才会『hui』属于『yu』他自己。后来，母亲告诉『su』我，祖父小时候父亲「qin」去世得早，他随母亲改嫁后，继父对他很凶，动不动拿起竹条打他，他实在待不下去『qu』了，十「shi」来岁随师父走街「jie」串户给人理发，受尽了人间『jian』的『de』世态炎凉。等我长大「da」以后，我『wo』才知道「dao」祖父的一生经历了许多坎「kan」坷，只是不知道祖父母之间为什么会一『yi』直分开着。

祖父这一次真的要老去『qu』了。谷雨之前，父亲将榻椅移到屋后。祖父躺在暖洋洋的春光下，看着「zhuo」竹林「lin」间的麻雀肆意跳跃，看着桃「tao」花一朵『duo』朵从树上掉落下来。祖父已经没有力气和我说「shuo」话了。他只是『shi』看着蹲坐在旁边的我，用手「shou」抚在我的头上。谷雨「yu」来「lai」了之后，祖父躺『tang』在偏房的床上，一躺就「jiu」是一整天『tian』，我『wo』们将饭端到他的跟前，他有时候没胃口「kou」，只是简单地说一句，放在那里，等下吃。再来「lai」看他的时候，他已经睡着了，一碗饭和着菜一口没有『you』动「dong」过。

雨在下着，不管人世间的一切疾苦和离『li』别之痛。祖「zu」父「fu」在雨水中「zhong」与世界做最后的抗争，他时而清醒，时而迷糊，更多时候是闭合眼睛等待着「zhuo」死神与他的契「qi」约来临。半夜的时候，他的咳嗽声猛烈急促地响起。父亲快『kuai』步跑到他的床前，他握着父亲的手，对这个世界万千不「bu」舍地离去「qu」了。我『wo』们『men』撕心裂肺地痛哭起『qi』来。祖母的眼泪骤然流下。

雨像「xiang」是从屋外『wai』走了进来。在迷蒙的『de』谷雨中，祖父消失『shi』在『zai』我们习以为常的视线之中。

二『er』

阳光是春天的调色盘，将春天的「de」各色事物『wu』鲜「xian」明地显露出来。稀疏「shu」的绿色「se」秧苗，灿「can」烂的紫云英，桃红梨白「bai」，姹紫嫣『』红。

最欢快的是麻雀，它们在硕大的『de』芭蕉叶上腾跳挪移，偶尔啄「zhuo」食一下残剩的『de』籽粒。还有的麻「ma」雀站「zhan」在『zai』稻草垛顶上寻食。稻草垛经过积雪的融合与春风的拂动，身子逐渐松软，顶上的「de」锥形帽开『kai』始掉落。五田渡主要以种植稻谷为主，除了集『ji』市『shi』上住的少许「xu」人家，几乎家家户户都种几亩稻谷地。秋收后的稻谷『gu』经过晒场的捶打，剩下的稻『dao』草秆只能作为闲物留下来，偶尔用作捆缚柴『chai』禾『he』的绳子，垫「dian」猪圈的暖窝之类的。偏农人们又很讲究，一堆堆稻草垛整齐有序地堆放在屋后，像一座座突兀的金字塔矗立着。

孩「hai」子们对稻草垛有着天然的喜悦感。三两个人捉住一个人，拎手拎脚『jiao』，不管三七二十一，一齐丢向稻草堆上去。我们还喜「xi」欢「huan」钻在稻草里捉迷藏「cang」，将稻草垛扒开一「yi」个洞，合上，让另外的人寻找。有时，我们兴『xing』致来了，一『yi』齐爬向草垛『duo』顶上，草垛经不『bu』起晃动「dong」，顶上的草堆猛『meng』地滑落下来，我们像坐「zuo」着滑梯从上面「mian」坠落，松软的稻草一起滚落将我们覆盖。我们哈哈大笑，嘴里叼着一根枯黄的稻草，摇头晃脑『nao』地「di」从稻草堆里走出来。

春天里还有一种游戏是让人难以忘「wang」记的。在『zai』五田渡集「ji」市上，有一条硕长弯曲的地下「xia」水管，管道埋在河堤下『xia』面，从「cong」五田渡闸门一直延伸到灌排「pai」沟口，只在管道『dao』两端显露出『chu』两『liang』个「ge」豁达的出入口。谷雨时『shi』分，排水沟不用抽水。我『wo』们几个小伙伴便会钻入管道之「zhi」中游玩。我『wo』们低『di』着头借着手电筒远射的光芒，从入口俯身而入，没走几步「bu」，脚就踩到了『liao』坑坑洼洼的泥水，接着手『shou』电筒扑哧一声砸在水泥硬『ying』壁上，摸起来无论如何再不能亮了。我『wo』们本想踅回去，领头的却说，不走回头「tou」路了，摸『mo』黑『hei』进去挺有味的。

我们「men」硬着头皮向前走。领头的在前头突然一声喊，有蛇「she」。其实，三四月「yue」哪里会有「you」蛇，蛇还没活过劲来。明『ming』显的是『shi』恶作剧，我们没『mei』经过大脑思量，吓得啊『a』啊大叫起『qi』来。领头的人在前『qian』头哈哈大笑『xiao』起「qi」来。走着走着，鼻腔里闻到一股『gu』烟味，被火焚烧『shao』的柴禾烟气从管道里窜进来，追赶着我们。我们加快步伐向前，走到拐弯的地方「fang」，豁然开朗，一个宽敞的空间坦然显露着，里面『mian』铺陈着简单「dan」的水泥浇灌「guan」的『de』铁柱，好像顶着上「shang」面的堤道，弯『wan』弯曲曲的管「guan」道交错相接。我们疑心这是管道转弯的地方，汇聚管道「dao」，分离支流，将河『he』流「liu」引向不同的方向。而且，这「zhe」个地方极为阴凉，地面很干燥，有「you」一些光亮从机『ji』埠外面的豁『huo』口处透射进来。我们稍『shao』微「wei」坐了一下，正准备从闸口爬出来的时候，外面噼里啪啦下起黄『huang』豆大的雨来。我们被暂时「shi」困在了管道里。坐在管道里「li」，听到外面的雨声似乎就下在头顶上。雨水从闸口漫进来，一溜「liu」溜地流「liu」淌着『zhuo』。这是我第一次，也是至今唯一的一次坐在地底下倾听雨声『sheng』。这是世界上最安静的『de』地方，外面下着世界「jie」上最「zui」喧『xuan』闹的『de』雨。那是『shi』一场浇进少年内心的雨，我隐隐地读懂了大自然蕴含的奇『qi』妙「miao」味道，一场大雨『yu』是对大地万物的一次洗礼，可以带来一种清新的气息。那时，我尚未明白世间的污浊与清白，但是能够感受「shou」到雨水的安宁与清净，为我的心灵带来了一次沐浴「yu」。多『duo』年以后，我回味这样「yang」的一场雨，在品味「wei」人生的孤独与无奈、纠结与自省之后『hou』，才醒悟到一个人的内心总是在『zai』心灵的缠绕和摆脱「tuo」之间游回，在纠结中出发，又『you』在平静中回复。

唯有雨声是对大地的动情诉说，是『shi』对自我心灵的唤醒。多年以后，我读到一「yi」个朋友写的诗《春『chun』天里的一「yi」场雨》：我无法描绘这场雨/这场『chang』春天最常见的雨/或『huo』许这场雨不想改「gai」变什么/它只是这个春天/最「zui」平常的一件小事/最平常的一场雨。

我『wo』重新记忆起在谷雨「yu」的日『ri』子里，坐『zuo』在地底下听雨的情景。

三『san』

2001年的谷雨『yu』似乎没有往常『chang』的雨水那么多。那是我从师「shi」范学校毕业「ye」的第二年，依旧在小镇的「de」一『yi』个中学教书。21岁的年纪，我的脸上残留着青春痘的欲望。既没有勇气去『qu』负气闯江湖，也没有在小镇沉静终『zhong』生的决心。我的心里好像安装着一个摆钟似的「de」，摇『yao』摇晃「huang」晃，心无定数，不知未来的道路伸向何方。我在等时「shi」光，也在时光『guang』中等我，等我一个可以『yi』确定的未来，等我可以确定的许多未知『zhi』的「de」事情「qing」，比如我的「de」归宿在何方，比如那「na」个她何时「shi」出现。

未来不可期，且「qie」行且等待。她却在不经意中迎面『mian』而来，像是遇见了一个在梦中期盼许「xu」久的影「ying」像『xiang』。白净的皮肤，陈慧琳似的会笑眼睛，不高不矮的个头，一个让人看『kan』着舒服的模样。那时，我的单身宿舍内满是陈慧琳的海报照，白色『se』的无袖T恤衫，标志性的虎牙笑，仿佛看到她向我姗姗「」走来，唱着旋律悠扬的《记事本》。

她向我走来。

一次，我陪同事去镇下面的小『xiao』学去「qu」相亲的时「shi」候，她恰好在旁边陪着。与她一攀谈才知道，她是低我「wo」一届『jie』的师范学妹，还没有正式『shi』考上编制，在小学校里做代课「ke」老师『shi』。她笑起「qi」来「lai」很腼腆，与我说话时两只眼睛睁的很大，专注地看着我。后来，我们又相遇了「liao」两次，一次依然是当『dang』灯『deng』泡『pao』陪同事去学校，一次是她来我的学校看望她初中的老师。她是本地人。来我的「de」学校时，她的老师有意撮合我『wo』们，说会主动向她推销我。不『bu』久，她的老「lao」师对我说，勇敢地去『qu』追寻你『ni』的爱情吧。

在她老师的撺掇「duo」下，我主动给她打了电话『hua』。她显得『de』很开心的样子，电话「hua」那头咯咯咯地笑着。

我的热情更高了，颇以为郎有情侬有意。

然而，事『shi』情的走向却不是这样『yang』的。当「dang」时，她的小学里「li」有一个老师『shi』在疯狂地追求她。她和他有着「zhuo」更多的接「jie」触机会，他们彼此之间会更加熟悉。她明白地『di』告诉我，她会更倾向于他。我廉价的自尊心受到了损害，不再主动地去和她联『lian』系了。我不愿意「yi」做那个插足者，更不愿意在她客『ke』套委婉的话语『yu』中残存『cun』最后的热情。一年后，我调到了镇上的中学。有一次「ci」，她『ta』居然来镇上后辗转到我的学校来看我。那时候，她已经是正式的「de」编制老师。她自然红的脸蛋上，依旧飞扬着「zhuo」青春的活力，看人始「shi」终「zhong」一副「fu」专注的表情。我本来想张「zhang」口问她的恋情怎「zen」样『yang』了，一直没好意思张「zhang」口。她和我短暂地交谈后『hou』，悻悻「」地和她的同事们一「yi」起离开了。从此，我们彼此像各「ge」自放飞的风筝，游走在自己那一片追『zhui』逐的「de」天『tian』空。

以后知道她「ta」的消息时，我已经离开小镇几年了。她的老师「shi」，我『wo』的『de』昔日同事告诉我「wo」，她已经结婚了，找的「de」是离异的『de』，年纪大她许多『duo』的一个小领导。她『ta』依靠他早已调到县城教书。

同事说，你那时候，怎么不去追她呢？其实追求自己喜欢的人也不错，即使她那时候有人在追她。

我哑然说「shuo」不上话来「lai」。如「ru」果那年的谷雨『yu』可以重新来一次，我或「huo」许「xu」会上『shang』足勇气的发条，大胆地爱自己喜欢的姑娘。时间煮雨，往事不可追，没有轮回，没有「you」重新『xin』来过。

有时候，静下来的时候，想起老学校的那些人那些事，想起她脸颊的绯『』红，定定的眼神，不知『zhi』道她过得怎「zen」样「yang」了，不知道她会不会想「xiang」到我曾经那『na』么青涩的样子。

我们的一生中总会错过许多人，即使不知道这个人该不该错过，错过的也许是最美好的那个人，也「ye」许是终生不会遗忘的那个人，也许只是身边的一个『ge』匆「cong」匆过客。在种种的错过中成全了不同『tong』的人生，譬如那年的谷雨很少下雨，也是一种错过。

四

父亲早已在谷雨之前做好农田的各类酝酿活动。五田渡的农事和节气休戚相关「guan」，清明整田，雨水育秧，一件事接着一件事「shi」应运『yun』而『er』生。待到谷雨时，只等『deng』着去插秧了。

插秧的时候，全家人都像迎「ying」接着一「yi」个『ge』仪『yi』式。父『fu』亲照例将我很早叫起『qi』来，两个姐姐早已准备『bei』好行装，裤脚拢到「dao」膝盖上，光着脚丫穿着拖鞋。母亲挑着箩筐，带着一担挑选利索的稻草绳。五田渡的『de』水田和旱田区分很清楚，旱田一『yi』般在高坡或『huo』者平原『yuan』区，洼地和湖港边留『liu』的是水田，旱田和水田边上都「du」有灌「guan」排沟。只是水田的流水沟互通勾连，东家的水「shui」可以流到西家去。我们家的十亩地在五田渡六组的鱼池边，均匀地排列成一个“品”字，上方四『si』亩，下方六「liu」亩，看上去成『cheng』了一个「ge」倒三角地带。

水「shui」有「you」些凉「liang」气，光着脚伸进泥水里，软泥从脚趾丫钻入，提脚又踩「cai」进新的泥『ni』土里。父亲用尼「ni」龙绳将一亩「mu」地均匀地分割成一溜溜的『de』直线型，母亲从育秧田「tian」里挑回来一担秧苗，站在田垄上一抛「pao」，捆成把的秧苗稳稳地落在水田中间。

我和姐姐拿着秧苗，沿着父亲牵引的直线，从秧田的一端将秧苗插到另一端。两个「ge」姐姐都已经『jing』十几岁了，她们插秧的动作很娴「」熟『shu』，速度极快而且标准，她们『men』插『cha』的秧『yang』苗入水不深「shen」不浅，方方「fang」正正的，很美观。我『wo』那时才十岁『sui』出头，插秧速『su』度很慢，像写的『de』字『zi』样歪歪斜斜。一抬头，姐『jie』姐早已到老后面去了。我顷刻开始发明创造，将一根『gen』秧苗插在左指缝间，右手拿一摞摞迅「xun」速地栽下去。母亲见了，不知道我在干什么「me」，说你不要将秧苗插坏了，哪里有这样的插秧法。我一迈腿，脚下不稳，身向『xiang』后仰「yang」，一屁股坐在「zai」水泥『ni』地里。母亲免不了「liao」要责骂一番，要我回「hui」去换衣服。

水田地里有蚂蟥，蚂蟥神不知鬼不觉地爬到小腿肚上『shang』，一不『bu』留神，吸出一口血来。居『ju』然不会有疼痛感。有时插了一天的秧，到了晚上才发现蚂蟥还粘在腿肚「du」子上，没有离开。想来让人后怕。

插完秧后，站在田垄上一看，整整齐齐的「de」秧苗在微风「feng」的轻拂下，轻轻点头，像在作业本上留下的「de」一排排美观的汉字。其他的田地上，一户户的人正在水田中央轻盈地忙碌着，完成着一桩『zhuang』古老「lao」而庄严的农事「shi」。

田「tian」垄边的柳树上有鸟在叫，叽叽叽叽，不是布谷鸟的声音。

这时候正是谷雨。