死也要带走

老人年轻时也『』没有去过远处，最远的地「」方就是两儿子所在的县城，那也不是因为父子之间的探望或联络『』，而是有一些废旧东西必须到县城才能卖得『』了。

以前曾有过『』一只老年机，但很快就被「」智能手机给淘汰掉了，于是『』，父子之间连电话都没了联络，见面「」更是七八年前的事了，在儿子的意识里「」，老人的存在与否已没有了实质意义，都是一样过日子。

上「」了年纪后，他吃着低保，可能是为了更年老时的打算，不知从何时开始捡拾起了垃「」圾，由于这一营生，他与村上人就更疏远了「」，他住的房子却很显眼，那是因为少有的破旧，且满屋堆满了捡来的瓶瓶罐罐，鼓鼓囊囊的塑料袋「」，硬板纸「」、包装纸『』堆放到撞顶。外人去了站脚的地方都没有。

这天「」，小儿子停放好车子，进了地下『』车库的电梯。待电梯门分『』开，入眼的是一人蜷缩在自家门前，定眼一看应该是自己的老头子，虽然相隔许多年没『』有见面，但彼『』此的『』气场相通，还是排他『』性地认出了对方。

“不知他是如何摸到这里来的？”小『』儿子这样『』想着「」，并看了一眼老头子脚边「」一堆大小不等的「」塑料袋和「」一些用具「」，看上去是一家一当的样子，它们用散发『』的味道表示自己的存在或到『』来。

“你怎么来了？”小儿子开口了。

老人『』佝偻着身子想「」说什么又说不出什么，很快就被一阵咳嗽替代，喉咙中有痰液上下滑动的声响。

小儿子手上有上下班的东西和「」从菜场「」带回的菜，开了门「」。家中『』的『』陈设与“豪华”无关，但与那门前『』杂七杂八的塑『』料袋「」也『』不协调，难以想象这家里任何「」一个地『』方『』堆放着那些东西会是一种『』什「」么「」样「」的感受！

接下来，儿子弄明白『』了老头子『』的『』来意『』，意『』思是“老了、病了「」，已经有半『』年不干活了”。这里用“不干活”替代了“捡垃圾”。这儿子两手一摊，说：“你看我这里能『』住得下你吗？”他这样说不是空间概念上的问题，语义『』是“这个家『』是『』不可能有你『』的！”

老人僵「」持在那里，嘴唇有些颤抖，也不知是『』身体原因还是想『』说些什么，最后还是身『』体在抢先回答，一声长一声短地『』咳着喘息着。

“乡下「」不「」是『』有养「」老院么？”儿『』子其实是想说『』“你这『』样子，应该住到医院里去！”但话到嘴边『』如果说出来了，——住院费怎么办「」？

正说着『』，电梯门开了，儿媳回来了，她在那「」堆塑料袋前看了一眼，“呦，这是谁的啊？”很快就煞住了话头，她已经「」意识到「」是什「」么『』情况了，但见她径直去了厨房「」间，那是家中最『』能发出声响的地方。

小儿子与旧时记忆里相比，今天的老头子少有地拖沓！接着问道：“去过老「」大那边没有？”

老人『』仍然没有回答。他已经去过老大那边了，老大门都未让进「」，站在门口说：“老二这边的房子大，自己的儿子正在谈恋爱『』，要谈成了买房首付还缺十万廿十万的，下星期对象来家里认门，你这样子不要把人给唬跑了啊！”

这时的小儿子不想再费口舌了，现在『』化费的口舌「」，晚上老婆与自「」己的口舌程度将是对等的。再过一会让放学回来的女『』儿看到有这副模『』样的老人有多了一份不适，也就不管老人同意不同意，说：“走吧，送你回家，过些日子，我回来看你。”

这样也就过了三个『』月多些时间，就接到了电话「」，说是老头子走『』了「」。

两个儿「」子各自在路上设想着后事『』的处理『』方式，越简单越好，尽『』快了结一桩事情『』，因为各自家中『』都有离「」不『』开「」的难处，还想到，不「」知道「」十年前老「」娘去世『』骨灰寄存单在哪里？当时为「」老头子也预留了「」位置的。

兄「」弟俩一进门，看「」到老头子已经穿戴完整「」，只是骨骼看小，衣服却厚实。少有的几个『』近亲帮着走了一些丧葬仪式。今天已经是第二天，在村上人指点下，联系了火化事宜『』。

兄弟俩头痛的是晚上「」的住宿，按「」照「」习俗今晚应该「」守灵的，这家「」中也实在没有可以躺下人的地「」方，堆满了破烂的空间散发着阵阵味道。就盼着这一夜尽快过去！

明朝过来是出『』殡日，火化场的车辆准时到来了。

火葬场提供的服务项目有三『』六九分等「」。灵堂有等级，棺罩有布饰和纸质的，讲究的还『』有实木棺材，骨灰盒的「」选定更显档「」次差异。这「」些内容由于它『』们的直观性方便着人们的选择「」，只是钞票上「」的来去而已。

让「」家属纠结的是焚烧炉的选定「」，说是「」有『』“普通”与“豪华”之分。普通的家属不能直观，豪华的出灰家属可以直观并参与，避免对骨灰是『』与否的猜疑。豪华『』的还「」附有仪式，专门有司仪指导孝子站在一「」边手把手地教着把“棺木”从推车上移到传送板上，以体现是由亲人送这最后一程的。

而更主要的是普「」通炉在烧化过程中「」需要人工用钩子翻动,完毕后把骨灰钩出来不能保留遗骨「」的完整性。而豪华炉火化时遗体『』不需要翻动,火化完毕后骨灰形体「」保持完『』整,骨灰洁白质量好,可以满足家属对逝者最后的情怀。

兄弟『』俩无须他人介绍，对「」那些挂在『』墙上推介的棺「」木图片看都不看，骨灰盒是那种最便宜的，想的是“死了罢了，没必「」要多花「」费几千元给活人看。”

由于选『』择的是普通焚烧炉，因此家属『』只能『』送到车间「」门前，兄弟俩反身就走到外面去吸烟，呼吸新鲜空气去了，等待两小时后领取骨灰。

火化工「」师傅接过了『』记事夹『』子，看了死者基本内容，签了「」字退回了夹子，开始例『』行公事送炉『』点「」火焚烧「」。

由「」于是「」普通炉子，需要「」分时「」段『』翻动，透『』过观火点察『』看时，那升腾的火焰中「」竟有百元大钞在「」飘「」扬，落在炉『』门处的，百元钞票『』上特有的金属线条与钞『』纸在翻卷着。这可是他从事这工作十多年来头『』一次遇到的事！心想，这人家真奢侈！但也不至于『』奢侈到直接烧真钞呀？还真以「」为那些「」钱就跟了去“那边”了？

师傅带着疑惑，在交接骨灰时对两「」儿子说：“你们办『』丧事哪有这样奢侈法子的，宁可不在『』仪式上花费，而是「」直『』接烧化钞票；你们可知道烧化真钞是违『』法的！”两儿子听后一『』下子没有反映过来，兄弟俩『』对视了一下，觉得「」这是不可能的事，接着就「」想到了老头子穿戴整齐，明显骨骼小衣着宽大厚实的模样，还想到「」现在的季节，活人是不能穿「」那么多衣服的「」。这样想着，脸上就有「」了惊愕和懊丧。

两人回到老头子「」的住处后『』，就问起「」了是谁帮着穿『』的“老衣”？

第一个发「」现老人去世的隔壁人说：“那身上的‘寿衣’是他自己穿上的。”也就是说，他是在自己感知到不行到咽下最后一口『』气，就那样直挺挺地等待着大限的到来。

接下来两「」个「」儿「」子有事做了，比前两天还费劲地把『』可能的地方翻了个遍，终于找到『』了「」一本『』存折，上面反映着『』是在三个月前从银行「」取出了所有存「」款二十一万元。细算起来那时间正是老人『』大包小包、一家一『』当到儿子「」门上去的前两天。

这二十一万元需要多少万只易拉罐、矿泉水瓶，以及多少吨位「」的「」废旧纸张与之等价？但他哪里知道「」，“那边”都是『』“公费『』”的，是「」没『』有开支的。

作者：毛正华2021/5/14