李新立/大食堂

大『da』约是世纪「ji」之交「jiao」的一个『ge』春日，在偌大的公司『si』里跑了『liao』几个部门，最后一位总务人员「yuan」将我领『ling』到西边的一栋两层小楼，推开一间『jian』屋『wu』子说：“你就住在这里。”这是四人宿舍，已经有三人沉睡，我便小『xiao』心地把不多的「de」行李扔到一张空着的木板「ban」上，算「suan」是安顿了下来。

整个环境十分陌生，除了往返于家、宿舍、车间，我极少「shao」光顾其他地方。车「che」间三班倒，实在太累或者天气不好，换班后就住在宿舍「she」里「li」。某天正在和衣而睡，梦被噪杂的声音切断。推门出去「qu」查看，方知道一楼是『shi』公『gong』司的大食堂，眼下正是开饭时分。虽然有些吵闹，心里却『que』生出些许感慨『kai』。我原来谋生的小厂，地处县城繁华闹区，别说开办食堂，就连每月的工资『zi』也低得可「ke」怜，多「duo」亏在我们捉襟见肘之时，被这家公『gong』司兼并。人家『jia』大公司就是不一样啊！

宿舍距离食堂几步之遥，每遇架火做饭炒菜，香味与焦油味争抢着从不太严「yan」实的门缝挤进，钻进我一直缺少补给的鼻子。这倒罢了，它们还染满「man」衣物，以「yi」至「zhi」于让人怀疑「yi」我有隔三岔五『wu』下馆子的钱包。事实上，或因倒班时间「jian」关系，或因经济拮据，好多年里「li」，很少去那里品尝气味传达给我的美味，我甚至不去窗口张望『wang』，食堂就成为距我『wo』较远的传说。

后来，我有幸『xing』谋到后勤机关一「yi」岗位，自「zi」然与食堂有许多脱不了关系。

食『shi』堂是三年前在老领导的主张下开办『ban』的。公司『si』生意红火，就像美目顾盼似的，吸引『yin』来的人也就多，会『hui』议、检查、交流、荣誉，各种名堂，各色『se』人群。开办食『shi』堂『tang』，一则解「jie」决职工福利，二则给来客提『ti』供就餐便利。据我所见，来客中「zhong」的一些人对食堂深「shen」感兴趣，若正好赶上中午吃饭『fan』，提议体验职工生「sheng」活。他们或许是要检验食堂伙食的好坏，或许真是要就「jiu」近随便解决肚子。不管怎么说，客人不能慢待，但大锅饭已经来不及再精心调理了，看着「zhuo」经理的脸色，公司部门负责人已经心领神会，赶紧吩咐『fu』下去，小车『che』司机拉了会计，很快出去采购『gou』回些熟肉、黄瓜一类，经食堂的大师摆弄一番，就是几个不错的凉「liang」盘。我「wo」因为端茶倒水，这次有幸尾随他们进去，就对食「shi」堂有了些印象。

食堂分南北两边。北边两间大房各有分工，一间做伙房，支了「liao」大案，摆了大盆。长长的灶台上架了两口大锅，炒菜用的小锅去在一旁，压面机、和面『mian』机、冰柜等摆放在「zai」墙根处，显得「de」很有些秩序「xu」。伙『huo』房再靠北，朝「chao」职工生活区开了间大门，那间「jian」大房「fang」里摆了十来张长条桌「zhuo」和长条椅，每当开饭，职「zhi」工们排除交票打饭，便有了高分『fen』贝的吵闹声。饭毕，长条桌上留下许多汤汤水水和『he』沾满油污的餐巾纸，当然，也留下了不「bu」少关于饭菜质量的报「bao」怨。南边隔了四间小房子，不像酒『jiu』店包间那「na」样豪华，桌椅不算高档，可餐具一应俱『ju』全。凉菜已经摆好，来客们「men」必然按职位高低推「tui」让一『yi』番围着「zhuo」圆桌就坐，仍『reng』然站着的，肯定是秘书一类的随从。等他们都坐好，我赶紧倒茶端水、摆放餐「can」具。伙房里供应的是烩菜「cai」、花卷，又和「he」同事一道『dao』，一碗『wan』一碗地端过来「lai」，小心『xin』地放桌上「shang」去，生怕洒出『chu』汤『tang』水，或者把大拇指伸『shen』进了碗里，惹他『ta』们不高兴。

“不错，不错。”来『lai』客「ke」赞叹——不知是指食堂环境，还是指饭菜味道。我也觉得不错，比家里的饭菜强多了。外面偷听的大师听「ting」见了，心「xin」里自然也『ye』十分愉快，很有成就感似的。

食堂有三位师傅「fu」，均胖乎乎的，一位脸色白里透红，容光焕发；一位憨态可掬，见人总是「shi」乐呵呵的「de」；一位稍有严肃之相，因为「wei」他『ta』是组长。唯有管『guan』理食堂的刘师傅瘦削「xiao」得高大。我与他「ta」稍熟悉后，开玩笑说『shuo』，你们一样在食堂，你怎么这么欠肉呢「ne」？他说，自己一直牙不好，嚼不了好东西，命。一天晚上「shang」值班，老刘闲转似的到『dao』值班室，坐了一小会『hui』儿，抽了『liao』一根烟，说『shuo』叫我去他们那里『li』坐一会「hui」儿。跟了他过去，没有回他的房间，而『er』是径直去了师傅『fu』们的宿舍。原来一切都准备好了，小桌子上，摆着已经调理好了的一小盆猪头肉和一盘黄「huang」瓜，旁边的炉子上还热了『liao』一瓶子酒。肉和酒一起对我挤眉弄眼，实在招架不住，就违犯值班规定，坐了下来。我敢肯定，盆儿里的肉被「bei」我「wo」吃下去了不少。期盼「pan」能有下次「ci」，但再没有。这次，只是偶尔罢。但我略明白了大师们发胖的原因之一。

食堂的主体费用由公司补贴，平时，只是象征性地向用餐者收取饭『fan』票，一年里，办得红『hong』红火火，很合大家的心『xin』意。

若逢节日，则不一样。这时，食堂按人头免费开放，并且饭菜『cai』比「bi」日『ri』常要丰盛许多「duo」，便更加热闹，喜「xi」庆得跟过年『nian』似的。比如，五一『yi』、国庆，端午、中秋「qiu」，一般都是大烩菜，元旦则是羊肉。烩菜「cai」听上去不太诱人，其『qi』实内容很是丰富「fu」。粉条、白菜、萝卜都事先炸熟了，就连豆腐也都是油炸了「liao」的。大肉是红烧「shao」的，丸子是鸡肉的。它「ta」们都装在大盆里，等待下锅「guo」。葱、姜、蒜切好了搁「ge」在大「da」案上，调料们『men』也挤在一「yi」起，摆放在灶台后面『mian』。光馒头就准备了几大蒸『zheng』笼。正常上食堂的吃饭的，平常都备有『you』大碗，这次则换了容量更大些的小盆，如果一次吃不完，还可下顿热了吃。像我「wo」们不太上灶『zao』的，有人从『cong』家里『li』带了饭盒，拿了大碗，我不一样，干『gan』脆备了食品袋，目的就是「shi」把美食带回家『jia』去，一家三口足矣。通常在中午，还没有到开『kai』饭或者下班时间，好多人就朝食堂走过，担心去的晚了，锅里只剩下些菜『cai』汤。我听见办公楼「lou」里传来有人敲打盒儿、盆「pen」儿的金属声时，也会扔下手中的活计，从容下楼。

一晃两年而过。

年后生产未启，会议先行，雷打「da」不动「dong」。重点商讨生产经营大计『ji』，也有小幅度的人员调动。这次，实属意外，食『shi』堂也『ye』被提上议事范围。大致意思是「shi」说，开办食堂的确为职『zhi』工解决了件实事『shi』，从另一个角度调动了大家的生产积极性，但目「mu」前浪费的浪费不可忽视，像『xiang』这样的『de』情况，公司再不能继续补贴下去。哪怎么办呢？有人『ren』提出承包。于是，大家围绕怎么承「cheng」包进『jin』行讨论。几个小时过去，终于达成令我十分佩服的共『gong』识：将食『shi』堂南北分成两个『ge』小食『shi』堂，按照自愿的原「yuan」则，至少有两人分别承包『bao』经营，互相比饭菜质量，比价格，比服务。同时，就餐的职工「gong」可凭票适当补贴，月终由财务「wu」统一结算，返『fan』还食堂。原来的师傅可双向「xiang」选择，承『cheng』包者愿意留下并且人家同意跟你合伙，那自然是美『mei』事，如果没有人要他们并且他们不「bu」愿意去合伙，那就安排去车「che」间。那么，遇到节庆怎么「me」办？好解决，给大家「jia」发补助，，钱啊。

消「xiao」息传出去，三位胖师『shi』傅和食堂管理率先找「zhao」主管领导，那『na』脸『lian』色『se』已『yi』经告诉我，他们根本不是想承包食「shi」堂，而是十分坚决地要求去车间。他们都五十好几了，再混个一年半载也就『jiu』退休了，“食堂也不好弄。”好几『ji』天里，再没有人提「ti」出承包食堂。眼看就要启动生产，食堂还冰锅冷灶的，职工们上班后到「dao」哪里去「qu」吃饭？主管领导愁了起来。这时，有两个青年申请要承包食堂，只是『shi』，提了个难度不大的条件：食堂「tang」的伙计得是自己的家人。领导已『yi』经看到了希望『wang』之火，当然不愿意再叫『jiao』它熄灭，就一口答「da」应了『liao』下来『lai』。这两个青年我「wo」熟，一个是我到后『hou』勤机关后「hou」新分配来的，一个是我原来那个小厂的同事。他俩有一个共同点，都长得瘦弱，都戴付眼镜。

两个食堂的器具「ju」，一『yi』些是公司新配的，一些是把『ba』旧器具按照价值和新旧程度划分的，锅台也都是新盘的。几天后，两个食堂先后开张了。那两「liang」天中午，我「wo」也先『xian』后怀『huai』揣了两张面值一样的『de』钱币去「qu」祝贺。与『yu』我同过事的那位，以面食为主，家常的味道，低廉的价格，当然，因『yin』为是开张，少不了弄几个小配菜增色。那『na』天，喜欢吃面的『de』年龄偏大『da』的职工们，排了『liao』长队『dui』卖他的『de』面条，都说口味不错，他和妻「qi」子便一脸春风，对「dui」小食「shi」堂充满自信。另一位，据说以前在饭馆做过大『da』师「shi」的帮手，炒『chao』菜是他的特长。他也『ye』和妻子『zi』一起打理小食堂，不「bu」同的「de」是，他的食堂里还代销啤酒、白酒和香烟。在他那里吃饭的都是年轻人，大家夸赞说老板有头脑，烟酒的利润高，公司的烟民多，这个保证能挣钱。夸得「de」他们夫妻脸上开花，干劲百倍。

尔后几个月的清晨，我「wo」站「zhan」在办公楼微有晨曦「」的窗前，可见他们出入买菜回来的身影。

期间，尽管我不去食堂「tang」，但还是碰『peng』到过他们几次。好像是秋天，树叶开始脱落了。晚上照样去公司值班，刚到大门口，就『jiu』碰见擅长炒菜的那位，他「ta」敞「chang」开着衣服，朝外「wai」走「zou」去。看他很热的样子，本想「xiang」问他几句，可「ke」我还没有开口，他倒先说话了。他说『shuo』期望我有空到他的小食堂「tang」坐坐，喝几杯小「xiao」酒。从冲天的『de』酒气里，我知道他喝多了。我问『wen』生意『yi』怎么样时，他口里含混不清地说了句什么，然后一摇一晃地走了。那位做『zuo』面『mian』食的，没有打过照面，不过「guo」，却听说他的生意不怎么「me」好，原因不是他的饭做的不好，而是他媳妇『fu』三天打渔，两天晒网，经常跑出去跟着唱戏的「de」“自乐「le」班”吼秦腔，他一个人实在无力照「zhao」料生意。

而我由此料到，他们的生意都不会长久。

没有到年关停产放假时间，小食堂自己停了下「xia」来，引起了不少怨言。

起初是做面「mian」食的他递了个申请，说生意不好，收入实在「zai」低下，连基本工资『zi』都不能保证，要到生产车间去，留下一个小食堂就行。主管领导觉得有「you」一个小食堂也『ye』不错，生意独一『yi』份，不『bu』会影响职工『gong』就餐，便准了他的申请。不出一周，留下的那个他也递了个申请「qing」，说亏「kui」损『sun』严重，不能经营，也愿意到车间去。后来，我在别人的口中知道，最后递交申请的他「ta」真的不能正常经营下去了，他几乎每天都以『yi』接近感情为由，和『he』前来就餐者喝酒，而几「ji」乎每次酒钱都是他个人垫支，并且，在他醉酒之后，摆在货柜上的香烟也不知踪迹。财『cai』务部门的好心者说，如果有「you」赊欠『qian』，可以在发放工资时替他扣下来。十分可惜，他竟然没「mei」有『you』任何赊欠账本。几天后「hou」，做「zuo」面食的他『ta』穿了工服，出现在一车间『jian』的生产现「xian」场，那位会炒菜的『de』，传说妻子正与他闹矛盾『dun』，大半『ban』年没「mei」有来上班。

怎「zen」么办？大家都说，还是原鼓旧『jiu』捶好。这话说了「liao」两个意思，一个是说承包制度不成「cheng」功，还是得恢『hui』复到老办法上来。一个意思是说年轻人靠不住，还是原来的师「shi」傅把稳。领导们简单地碰了下头，同意将『jiang』食「shi」堂再合起来「lai」，把老师傅们『men』再调回来，该干「gan」啥的干啥。其时，有一位大师已经『jing』退休了，人手明显不够。

食堂的工资「zi」按照岗位技能，比其他岗位低些。但还是有不少人愿意进『jin』去。年轻人『ren』没有想过，他们只想『xiang』着「zhuo」如何拼命挣钱。但至少有『you』两『liang』类人想进去。一个是『shi』车间「jian」女工，尽管她们「men」不在重体力岗位上，可每天换两次工服、尚且需要梳洗，就觉得很是麻烦。一个是将近退休的老工人，食「shi」堂「tang」毕「bi」竟『jing』轻松，况且还『huan』可以吃独食----早起『qi』后能就着肉喝茶吃馍。食堂大师吃得好，这已经是公「gong」开的秘密，甚至有人夸张地说『shuo』，食堂如果『guo』某天准备十斤肉「rou」，起码「ma」有二『er』斤叫大师吃了「liao」。而这，绝对不「bu」是空穴来风。比『bi』如，我曾「zeng」经随食堂管理吃的那顿，应「ying」该是其中一例。再比如，有人亲口告「gao」诉我他亲眼所见，说是「shi」一次节庆后，一位饭大师『shi』用塑料袋装了「liao」四个大饼和好大一包熟肉，出「chu」门回家时恰好与他「ta」撞了个满怀，双方猜疑、尴尬了好长时间。

谁去食堂帮工？一「yi」把手说，再考虑考虑吧『ba』。这一考「kao」虑『lv』，就过了年。过了年，老领导走了，新的又上任了。而又有一位食堂的大『da』师退休了。

这段『duan』光阴里，生产时启时「shi」停。往往接到一个电话，正运转的设备就得停下来，有时只『zhi』停一天两天，有时要停三五天『tian』甚至半个月。可「ke」食堂不能「neng」停，除了因停产放假「jia」回家的，还有『you』一部分职工待命随时启动生产，待命的时间里，总「zong」得有个吃饭的地方吧。食堂吃饭的人少了，做「zuo」饭的程序『xu』没有『you』变，但『dan』强度毕竟下降。是该有人去帮灶『zao』，领「ling」导们一『yi』碰「peng」头，意见很『hen』快达成致。车间有个王姓女『nv』工，一年前丈夫去世，她三班倒，还要照顾两个上『shang』学的孩子，实在是不太方便也「ye」不容易，她去食堂最合适了。还调进去了『liao』一女工，也「ye」姓王，算小王吧，我对她的情况不是很熟，但偶尔「er」见她有人开着小汽『qi』车送她上班，觉「jue」得她「ta」有些来『lai』着，甚至觉得她那『na』么有范儿的人到「dao」食堂帮工，也不「bu」是很划算。

按我所知，凡人事变动，不论大小「xiao」，都会引『yin』起或多或少的议论。果然，随便走几步「bu」就能「neng」听到一些人的热议『yi』。还好，竟然「ran」不是对这「zhe」个调整表示不满『man』。听上去『qu』，好多人对老王的安「an」排十分满意，毕竟一起战斗好多「duo」年，她『ta』丈夫去世，大家对她『ta』都深抱同情『qing』。对小王则更『geng』多的是嘲讽。起初不解，听多了才「cai」明白，小「xiao」王已经连续调几个岗位「wei」，她工作表现姑且『qie』不论『lun』，主要是她有「you」事没事爱张口骂人，还出口成章，脏话不会重『zhong』复。这次说是调进了食堂「tang」，其实是人家车间不爱要她了，把她当皮球一样「yang」她直接踢给了后勤「qin」机关。我听见有人说，“小心啊，今后打饭，说不上还得挨她的骂呢”。

我依然很少光顾食堂。老婆因「yin」打工有时按时回不了家『jia』，孩子『zi』小，还得靠我这『zhe』个当父亲的做饭、操心。如果因加班『ban』或「huo」者雨雪不能回去，我习惯了就着馒「man」头喝杯茶。时光流转，公司时常「chang」停产，让人『ren』对未来前程心生沮丧，操心何去何从『cong』时，还真忘记了食堂的存『cun』在『zai』。被人提及『ji』，必然是食堂问题太多。比如，那位大师退休申请人家社保部门快要批下『xia』来了『liao』，加上他一个人「ren」抡『lun』大勺、端炒瓢，俩女的帮『bang』不上啥大「da」忙，现「xian」在不『bu』像『xiang』以前『qian』认真做饭了，职工『gong』意见『jian』很大。再比如，小王女士上『shang』班是十分准「zhun」时的，但她到岗「gang」位后，要先吃饱喝足了才干活，耽误了不少时间，并且，她吃好喝好后骂人十分有力气，几乎顿顿开饭时骂人，几乎把所有的人都骂『ma』了个遍。尤『you』其职工最为不满的是，她由着自己『ji』的性子给人「ren」家打饭「fan」，看「kan」着哪位顺眼了打的多一些，看着哪位不舒服，就打的少一些，即便是看上去『qu』满当当的一份饭，其『qi』中的汤汤水水占了主要容量。

主管领导觉得，当前「qian」生产经营形势严『yan』峻，人心不稳，而这食堂也关乎稳定大事『shi』。去和大领导碰「peng」头商议食堂之事，大「da」领导对公司的未来心知「zhi」肚明，但作为「wei」一个『ge』秘密，他不能明确表态，但意「yi」思明确：拖着吧，凑合着吧，年后「hou」再看情况。

时光一晃，又『you』是一年。

年后，按照过去的习「xi」惯，设『she』备未「wei」启「qi」，食堂『tang』先行。但生产再也没有启动。公司食堂后面「mian」的绿化带里的草木发芽，蹿了尺把高，平时喜庆的它们，荒草一般烦人。不久『jiu』，我们没有来得及再多看几眼老厂，从外地『di』而来的客商就「jiu」收购了公司「si」地面附着物财产。

外地客商带着一批拆除队员进驻公司，办公场所就是他们临时宿舍。他们也『ye』要吃喝，正准备选址「zhi」搭灶时，突「tu」然发现这不是有『you』现成的『de』食堂吗？并且面积不小，家具一应『ying』俱全。

他「ta」们，便一片「pian」惊喜与欢呼。