[一]对西宁的想象源于塔尔寺，且立足于塔尔寺，它一直是一个电影场景：草丘草坡，塔尔寺建在郊外不远的高地上，除开喇嘛，没有别人。红墙，孤树，变天的时候，乌云浮动，寺院成一道黑白剪影。对青海的想象源于青海湖，但又不局限于青海湖，还有祁连山。地图上那一汪兔子形状的靛蓝一度让我失眠：什么时候能坐在它的岸边？在我的想象中，那一汪湛蓝有着与敦煌同等的魅力，从来也都是神秘和神圣的。神圣来自高原和远古，也来自蒙古族语、藏语和古汉语对它的命名——库库诺尔、措温布、仙海。我已经在河西走廊看见过800公里的祁连山了，因此对祁连山的想象多少有了点印象；然而，那一点印象也太远了，仅仅是从西天的云端时隐时现的灰扑扑的砾石…