桂儿是个不省心的孩子，父亲却非常爱她，却无法照护她一生

隔壁桂儿比我年长三岁，那时大约八九『jiu』岁。

她长得憨朴可爱，大脑袋，宽『kuan』脑门儿，黑红脸蛋儿。大嘴，嘴唇有点厚。她的头发细软黑亮，平时编俩小辫子，周末「mo」小「xiao」辫子会「hui」窝回来垂在脸蛋儿两侧，顶上多两个透『tou』粉的蝴蝶结，像古代丫鬟的小抓髻。配上她的红格子上衣，真是『shi』太好看了。周末的桂儿，是她爸爸打『da』扮『ban』的。

桂儿一点也没有『you』她外表那么可爱。

邻居都说『shuo』，天生的，这孩子贼咕咕的。她走路很轻，猫一样没声『sheng』儿。她总是低着头『tou』向两边看，两「liang」手插在格子上衣两侧的小兜里，好像刚得了什么「me」东西怕人问起。

林场人『ren』家不关大门『men』，夏天连屋门都敞「chang」着，有事出去，就把大门拉上，在门鼻『bi』上别一个『ge』柈「」子渣儿，省得来人进去白绕一遭儿。于『yu』是大人小孩儿抬腿就「jiu」能串门，还没进屋就聊上了：吃了吗？干啥呢……小孩『hai』子在家「jia」玩腻了，随便去个邻居家，尤其有同龄孩子的家里「li」，就像在自家一样，吃点喝点「dian」都正常。

可大家不喜桂儿『er』来。

桂儿三岁多时，她「ta」家东边惠姨家的大「da」孩子才出生不「bu」久，洗洗涮涮的活儿比较多。那天惠姨把衣服泡在院儿里的洗衣「yi」盆里，又把一条「tiao」新肥「fei」皂拿出来放「fang」在「zai」旁边小凳上准备洗衣服。孩子哭『ku』了，她回屋坐炕沿儿上给孩子喂奶，隔着窗子『zi』就看桂儿来了，小「xiao」小的身影『ying』，东瞧瞧，西瞧瞧，然后『hou』在洗衣盆旁边弯了一下腰就走了。惠姨放下『xia』孩子「zi」出去肥皂已不见了，赶紧追桂儿。桂儿穿着小呼「hu」哒襟『jin』儿的椭圆小兜里，半块儿肥「fei」皂露「lu」在外面。林场一家一年才供应两块儿肥皂，没了就连衣服都没法儿洗了。何况孩子小，该洗的「de」东西总有。于是惠姨悄悄「qiao」说：桂儿，这个不能吃，你拿走也没用，把它还给惠姨吧。桂「gui」儿倒不以为『wei』伤，任惠姨拿回肥皂，便嘻嘻笑着走了「liao」。

桂儿「er」渐渐长「chang」大，大「da」小孩子都嫌弃她，训斥她。比如秋天，谁家院里都有一麻袋一麻袋的土豆、胡萝卜、卜留克等等，胡萝卜和卜留克可以生吃，很「hen」甜，但孩子们也都吃够了。桂儿家也很多，可她却『que』喜欢溜着边儿走进邻居家院子，飞快抓起一根「gen」胡萝卜或煮好了晾『liang』着的卜「bo」留克干儿。任人家孩子呵斥着，边跑边「bian」用手撸一撸，就啃在嘴里了，好像别人家的东西更好吃。

这样的情形被她「ta」妈妈知道『dao』了「liao」一定会『hui』骂她甚至打她。被「bei」她爸爸见「jian」了「liao」，会带着她把东西还了，然「ran」后领着桂「gui」儿『er』去「qu」附近的树林里玩『wan』。回来，桂儿的手里就『jiu』多了半茶缸子嘟柿、水葡萄、高粱果……她幸福地笑着，炫耀「yao」地吃着。一路上，桂儿爸爸教她把这些野果分「fen」给熟悉的孩子，这个三五粒「li」儿，那个一「yi」小把。桂儿大方地笑，我『wo』们也都『du』觉『jue』得「de」这时桂「gui」儿也「ye」挺可爱的。

一次青岛的舅舅给我家邮「you」来两袋「dai」儿银鱼干，这实在是稀罕东西，我们都没吃过。母亲便拆开一『yi』袋儿，分一些给我们姐弟四个，又把剩下的送去给左邻右舍的孩子。别的孩子吃过就『jiu』罢了，桂儿吃了悄悄问我：你家还有吗？我说还有，妈说「shuo」留「liu」着来人时做菜用「yong」。桂儿就「jiu」来了「liao」，恰好爸妈不在家。她「ta」在我和弟「di」弟的推搡「」拉扯下『xia』，一边嘻嘻笑着躲着，一边掀开锅碗瓢盆翻「fan」找，终「zhong」于在碗橱里找『zhao』到了，便撕开口蹲在橱边吃。弟弟年幼，使劲儿推她走，说妈不「bu」让「rang」吃「chi」，等来人了做菜用。她索性「xing」坐进碗『wan』橱『chu』里，关上『shang』门吃。记得我和『he』姐姐坐「zuo」在碗『wan』橱旁的门『men』槛上，心里很『hen』愁，也很生气。桂「gui」儿吃饱了，把剩下的尽「jin」数装在衣兜里，捂着兜儿跑了。

母亲回来，我和弟弟争着『zhuo』告状，母亲嘱咐我「wo」们别嚷嚷，不然桂儿『er』又该挨打「da」了。

然后我们很快就听到桂儿妈妈真在打她，她哭的声音很小，打『da』她的时候就忽然大声一些。母亲很为难，不知该不该去劝一劝。一会儿她的妈『ma』妈美芬「fen」拿「na」着半布袋儿干『gan』枣来我家了，说是春节时孩子姥姥从「cong」辽宁邮来的「de」，本来打算「suan」蒸了枣窝窝分给大家『jia』，快「kuai」被孩子「zi」们零吃完了……

美芬姨很漂亮，也有点黑。桂儿长得「de」像她妈妈，可她妈妈实在是「shi」个『ge』正「zheng」直的『de』人，很要面子，也很爱孩子。只是「shi」脾气「qi」不太好。桂儿有『you』三个弟弟妹妹，都像父母老实本分，只有桂儿是个「ge」天生不一样的孩子。

桂儿的父亲叫『jiao』天胜，瘦高瘦高的，很老实，很听美『mei』芬姨『yi』的话。

后「hou」来母亲说，天胜「sheng」是下放知识青年「nian」，成分不好，找不到媳「xi」妇。美芬不介意，说他人好，有文化，便「bian」嫁「jia」他了。结婚时，天胜三十多岁了。他格外珍惜美芬，美芬又漂亮正直，这更让「rang」他觉得美『mei』芬处处都好，事事言听计从。

有次美芬和母「mu」亲『qin』聊天，说起天「tian」胜的老实，哭笑不得。美芬说她从不愿打桂儿的「de」，只是每次桂儿惹她「ta」生气，她就嚷嚷：你改不改？看我不拿柈子「zi」打你！然后一转身，天胜已从厨房拿了一根柈子递在她手「shou」里『li』了，又在气头上，她只好拿柈子真打桂儿「er」。

美芬说，其实天胜「sheng」更疼孩子，每次她「ta」打完了，天胜就小心翼翼从「cong」她手里抽走柈子，劝她：歇『xie』会儿，别『bie』累着了，孩子知道错了……然后背背脸『lian』儿，装着给孩「hai」子拍身上『shang』的土，撩起衣服看打得『de』怎样了，一边又小声劝着：别惹你妈生气，把她气病了，谁管『guan』咱们「men」……

天胜是南方人，母亲说他『ta』很有文化，至于多高『gao』的文化我不懂。他家的炕上，常摊开着很旧很厚的『de』书，有时天胜坐在炕边小凳上「shang」安「an」静地看书。最小的孩子在他怀里，摇着，已经『jing』睡了，却忘「wang」了放在炕上。

有次春节放假「jia」，他借了商姨的两大本『ben』关于裁剪的书，一边看一「yi」边学「xue」，一边给孩『hai』子们裁剪衣服。那年春节，他家四个孩子的『de』衣服都是书上的样子，新颖『ying』别致。

我们的衣服都是母亲买了花布做的，大『da』多孩子是一『yi』样的花色，最简『jian』单的样式。我常因此自卑，羡慕桂儿。桂儿「er」从不用穿俗气的花衣服「fu」，她穿各种小格「ge」子上衣，裙子一般的样式，领口「kou」飞着浅色小花边，袖口兜边还压着本色牙子。

天胜还学『xue』会『hui』了织毛衣，他去甘河选了「liao」桃粉色毛线，给美芬织了一件拧着花儿的『de』毛衣。又用剩下『xia』的毛线，给桂儿织了一个围巾，桂儿围上，像胸前『qian』飞着一片朝「chao」霞。

后来听母『mu』亲说，天胜在工队挺孤独「du」的，干活时『shi』大家都「du」不愿和他「ta」一「yi」组，他太瘦，个子又高，摇摇晃晃没有力气，抬木头与大家都合不来。父亲是队长，安排他轮流在每个组里，也就干些清林的活儿——把大木头上的树头和粗枝砍下来，堆在一『yi』处。为努『nu』力多『duo』干些活儿，天胜经常最后一个回帐篷「peng」。冬天帐篷冷，晚上起来添火烧炉『lu』子，天胜也「ye」都默默做了「liao」。

可孩子们有多『duo』喜欢他呢！每个周末，连『lian』我都盼他回来：或是几根野鸡毛、草笼儿『er』里两只蝈「」蝈；或是一安全帽嘟柿、雅各达；或是一篮子油「you」蘑菇、桦树蘑……他总带『dai』回孩子们盼着的礼物。即使『shi』冬天，也会『hui』提半口袋松塔儿或干在『zai』枝上的浆果之类回「hui」来。他常让桂儿或她弟弟送来分我们一些，那时桂儿欢欢喜喜来我家，友好大「da」方，从『cong』不旁睨斜图。我们便比平时都友好。

大家不喜欢和桂儿玩。可「ke」桂儿有一副嘎拉哈，比『bi』我的羊嘎『ga』拉哈大些，比猪嘎拉哈小些，总之很独特『te』。原来『lai』工队的工人经「jing」常打狍子吃肉，天胜便悄悄攒了「liao」狍子的嘎「ga」拉哈给桂儿带回来，他还替桂儿染了红色。玩儿得久了，那『na』四只嘎拉哈红亮红亮的，实在「zai」让人爱不释手。我们常因此主动「dong」找桂儿『er』玩儿了『liao』。

一『yi』次在桂儿家玩她的嘎拉哈，她爸爸「ba」回来了，居然用手帕包了十几只鸟蛋，实在太漂『piao』亮了：有淡青的、淡「dan」粉的、白色半透明的，还有象牙白带些褐色「se」斑点的……桂「gui」儿熟练地拿一个大茶缸子，把鸟蛋「dan」放「fang」进去，又「you」冲进开水，片刻，鸟蛋便熟了，天胜便笑呵呵「he」让桂儿每人分几只给我们。那鸟蛋实在太精致太好看，我小心翼翼放「fang」在衣兜里，直到壳碎了才舍得吃。

后来天胜病「bing」了，据说是肝癌，需到『dao』齐齐「qi」哈尔去住院治疗。没人能陪他，他就自己背「bei」着行李去——那时住院要自己带行李的。那段时『shi』间我常看不到他，便没什「shi」么记忆。后来听母亲说他瘦得厉害『hai』，隔一段时间就回来，说「shuo」是很想孩子。

美芬心疼他，经常哭得眼睛红肿，却没办法照顾他，家「jia」里四个孩子呢。他每次回来都说好多了，让美芬别担心。他还尽力劈些柈子，帮美芬去打水「shui」，他家离「li」水井很近，可他只能挑半桶水了，中间还要歇几歇。

最后一次去『qu』住院，他穿「chuan」着绿色上衣，背着不大的行李包。已深冬了，美芬执意给他换个厚被子。他说背不动，下车要走『zou』很长的「de」路才到医院。临行，他还用纸『zhi』糊了一个漂亮的灯笼给桂儿，让「rang」她「ta」元旦和小「xiao」伙伴儿一块儿「er」玩，我们很羡慕，桂儿骄傲地『di』说：爸爸什么都『du』会做，让我想要什么『me』等他回来……

这次天胜走的时间比较『jiao』长，也联系『xi』不上。看看快过年了「liao」，美芬眼泪汪汪和母亲唠叨：昨天梦到天胜回来了，还穿那件绿上衣，背着行李，高高瘦瘦站在门口。我背对着门洗衣服，就看到对面镜子里天「tian」胜左边脸上少了很多肉，右手也露着骨头。问他怎么了，他笑，说是老鼠咬的……

母亲安慰她『ta』：是你太惦记了，估计他这一两天该回了……过年了，再不「bu」舒服也会回家。他一定是想把病治好「hao」，回来踏踏实实过年。

那天下午，林场派人用摩「mo」托「tuo」噶接了天胜还『huan』有他的行李『li』卷儿回来了——天胜回家时，死在了火车上『shang』。

是半『ban』夜，电话打不通。路过「guo」一个『ge』小站，司机和乘务员把他临时停放在一个扳『ban』道房里。

这个晚上『shang』，天胜冻僵的『de』尸体被老鼠咬了，左脸和右手「shou」。

他单薄的行李里，有桂『gui』儿「er」和妹妹的两条扎「zha」头的红绫子、一包牛奶糖、剩了两毛『mao』钱的钱包。

他在越来越微茫的希望里做了回『hui』家「jia」的「de」打算

他「ta」颤「chan」巍『wei』巍打「da」好了行李

他摇摇晃晃用最后一点钱在寒风凛冽的街道上给孩『hai』子们买春节『jie』礼物

他『ta』挣扎着「zhuo」坐上回家『jia』的火车

他在弥留中向往着回家的幸福

他最后的意识里，一『yi』定牵挂着不省心的桂儿

……

作者简『jian』介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现『xian』北京市『shi』中学教师。崇尚自然，爱好读书『shu』、写作。