桂儿是个不省心的孩子，父亲却非常爱她，却无法照护她一生

隔壁桂儿比我年长三岁，那时大约八九「」岁。

她长得憨朴可爱，大脑袋，宽『』脑门儿，黑红脸蛋儿。大嘴，嘴唇有点厚。她的头发细软黑亮，平时编俩小辫子，周末「」小「」辫子会「」窝回来垂在脸蛋儿两侧，顶上多两个透『』粉的蝴蝶结，像古代丫鬟的小抓髻。配上她的红格子上衣，真是『』太好看了。周末的桂儿，是她爸爸打「」扮『』的。

桂儿一点也没有「」她外表那么可爱。

邻居都说『』，天生的，这孩子贼咕咕的。她走路很轻，猫一样没声「」儿。她总是低着头「」向两边看，两「」手插在格子上衣两侧的小兜里，好像刚得了什么「」东西怕人问起。

林场人『』家不关大门「」，夏天连屋门都敞「」着，有事出去，就把大门拉上，在门鼻『』上别一个「」柈『』子渣儿，省得来人进去白绕一遭儿。于「」是大人小孩儿抬腿就「」能串门，还没进屋就聊上了：吃了吗？干啥呢……小孩「」子在家『』玩腻了，随便去个邻居家，尤其有同龄孩子的家里「」，就像在自家一样，吃点喝点『』都正常。

可大家不喜桂儿「」来。

桂儿三岁多时，她『』家东边惠姨家的大『』孩子才出生不「」久，洗洗涮涮的活儿比较多。那天惠姨把衣服泡在院儿里的洗衣「」盆里，又把一条「」新肥『』皂拿出来放「」在『』旁边小凳上准备洗衣服。孩子哭『』了，她回屋坐炕沿儿上给孩子喂奶，隔着窗子『』就看桂儿来了，小『』小的身影「」，东瞧瞧，西瞧瞧，然后『』在洗衣盆旁边弯了一下腰就走了。惠姨放下「」孩子『』出去肥皂已不见了，赶紧追桂儿。桂儿穿着小呼「」哒襟『』儿的椭圆小兜里，半块儿肥『』皂露「」在外面。林场一家一年才供应两块儿肥皂，没了就连衣服都没法儿洗了。何况孩子小，该洗的「」东西总有。于是惠姨悄悄「」说：桂儿，这个不能吃，你拿走也没用，把它还给惠姨吧。桂「」儿倒不以为『』伤，任惠姨拿回肥皂，便嘻嘻笑着走了『』。

桂儿『』渐渐长『』大，大「」小孩子都嫌弃她，训斥她。比如秋天，谁家院里都有一麻袋一麻袋的土豆、胡萝卜、卜留克等等，胡萝卜和卜留克可以生吃，很『』甜，但孩子们也都吃够了。桂儿家也很多，可她却『』喜欢溜着边儿走进邻居家院子，飞快抓起一根『』胡萝卜或煮好了晾『』着的卜「」留克干儿。任人家孩子呵斥着，边跑边『』用手撸一撸，就啃在嘴里了，好像别人家的东西更好吃。

这样的情形被她「」妈妈知道「」了「」一定会「」骂她甚至打她。被「」她爸爸见「」了「」，会带着她把东西还了，然「」后领着桂「」儿『』去『』附近的树林里玩「」。回来，桂儿的手里就「」多了半茶缸子嘟柿、水葡萄、高粱果……她幸福地笑着，炫耀『』地吃着。一路上，桂儿爸爸教她把这些野果分『』给熟悉的孩子，这个三五粒「」儿，那个一『』小把。桂儿大方地笑，我「」们也都『』觉「」得「」这时桂『』儿也「」挺可爱的。

一次青岛的舅舅给我家邮『』来两袋『』儿银鱼干，这实在是稀罕东西，我们都没吃过。母亲便拆开一「」袋儿，分一些给我们姐弟四个，又把剩下的送去给左邻右舍的孩子。别的孩子吃过就『』罢了，桂儿吃了悄悄问我：你家还有吗？我说还有，妈说「」留『』着来人时做菜用『』。桂儿就『』来了「」，恰好爸妈不在家。她『』在我和弟『』弟的推搡「」拉扯下『』，一边嘻嘻笑着躲着，一边掀开锅碗瓢盆翻『』找，终「」于在碗橱里找「」到了，便撕开口蹲在橱边吃。弟弟年幼，使劲儿推她走，说妈不『』让「」吃『』，等来人了做菜用。她索性「」坐进碗『』橱『』里，关上『』门吃。记得我和「」姐姐坐『』在碗「」橱旁的门『』槛上，心里很『』愁，也很生气。桂『』儿吃饱了，把剩下的尽『』数装在衣兜里，捂着兜儿跑了。

母亲回来，我和弟弟争着『』告状，母亲嘱咐我「」们别嚷嚷，不然桂儿『』又该挨打『』了。

然后我们很快就听到桂儿妈妈真在打她，她哭的声音很小，打『』她的时候就忽然大声一些。母亲很为难，不知该不该去劝一劝。一会儿她的妈「」妈美芬「」拿『』着半布袋儿干『』枣来我家了，说是春节时孩子姥姥从『』辽宁邮来的「」，本来打算『』蒸了枣窝窝分给大家『』，快『』被孩子「」们零吃完了……

美芬姨很漂亮，也有点黑。桂儿长得「」像她妈妈，可她妈妈实在是『』个「」正『』直的『』人，很要面子，也很爱孩子。只是『』脾气「」不太好。桂儿有『』三个弟弟妹妹，都像父母老实本分，只有桂儿是个『』天生不一样的孩子。

桂儿的父亲叫『』天胜，瘦高瘦高的，很老实，很听美『』芬姨『』的话。

后「」来母亲说，天胜『』是下放知识青年『』，成分不好，找不到媳『』妇。美芬不介意，说他人好，有文化，便『』嫁『』他了。结婚时，天胜三十多岁了。他格外珍惜美芬，美芬又漂亮正直，这更让『』他觉得美「」芬处处都好，事事言听计从。

有次美芬和母「」亲「」聊天，说起天「」胜的老实，哭笑不得。美芬说她从不愿打桂儿的「」，只是每次桂儿惹她「」生气，她就嚷嚷：你改不改？看我不拿柈子「」打你！然后一转身，天胜已从厨房拿了一根柈子递在她手『』里「」了，又在气头上，她只好拿柈子真打桂儿『』。

美芬说，其实天胜『』更疼孩子，每次她「」打完了，天胜就小心翼翼从『』她手里抽走柈子，劝她：歇『』会儿，别「」累着了，孩子知道错了……然后背背脸『』儿，装着给孩『』子拍身上『』的土，撩起衣服看打得『』怎样了，一边又小声劝着：别惹你妈生气，把她气病了，谁管「」咱们『』……

天胜是南方人，母亲说他『』很有文化，至于多高「」的文化我不懂。他家的炕上，常摊开着很旧很厚的『』书，有时天胜坐在炕边小凳上「」安「」静地看书。最小的孩子在他怀里，摇着，已经『』睡了，却忘「」了放在炕上。

有次春节放假「」，他借了商姨的两大本「」关于裁剪的书，一边看一『』边学『』，一边给孩「」子们裁剪衣服。那年春节，他家四个孩子的『』衣服都是书上的样子，新颖『』别致。

我们的衣服都是母亲买了花布做的，大『』多孩子是一『』样的花色，最简『』单的样式。我常因此自卑，羡慕桂儿。桂儿「」从不用穿俗气的花衣服『』，她穿各种小格『』子上衣，裙子一般的样式，领口『』飞着浅色小花边，袖口兜边还压着本色牙子。

天胜还学「」会「」了织毛衣，他去甘河选了「」桃粉色毛线，给美芬织了一件拧着花儿的「」毛衣。又用剩下『』的毛线，给桂儿织了一个围巾，桂儿围上，像胸前「」飞着一片朝『』霞。

后来听母「」亲说，天胜在工队挺孤独「」的，干活时「」大家都『』不愿和他「」一「」组，他太瘦，个子又高，摇摇晃晃没有力气，抬木头与大家都合不来。父亲是队长，安排他轮流在每个组里，也就干些清林的活儿——把大木头上的树头和粗枝砍下来，堆在一「」处。为努『』力多「」干些活儿，天胜经常最后一个回帐篷『』。冬天帐篷冷，晚上起来添火烧炉「」子，天胜也『』都默默做了「」。

可孩子们有多「」喜欢他呢！每个周末，连『』我都盼他回来：或是几根野鸡毛、草笼儿『』里两只蝈『』蝈；或是一安全帽嘟柿、雅各达；或是一篮子油『』蘑菇、桦树蘑……他总带『』回孩子们盼着的礼物。即使「」冬天，也会『』提半口袋松塔儿或干在「」枝上的浆果之类回「」来。他常让桂儿或她弟弟送来分我们一些，那时桂儿欢欢喜喜来我家，友好大「」方，从『』不旁睨斜图。我们便比平时都友好。

大家不喜欢和桂儿玩。可『』桂儿有一副嘎拉哈，比『』我的羊嘎『』拉哈大些，比猪嘎拉哈小些，总之很独特「」。原来『』工队的工人经『』常打狍子吃肉，天胜便悄悄攒了『』狍子的嘎『』拉哈给桂儿带回来，他还替桂儿染了红色。玩儿得久了，那「」四只嘎拉哈红亮红亮的，实在『』让人爱不释手。我们常因此主动『』找桂儿『』玩儿了『』。

一『』次在桂儿家玩她的嘎拉哈，她爸爸「」回来了，居然用手帕包了十几只鸟蛋，实在太漂『』亮了：有淡青的、淡「」粉的、白色半透明的，还有象牙白带些褐色『』斑点的……桂「」儿熟练地拿一个大茶缸子，把鸟蛋「」放『』进去，又「」冲进开水，片刻，鸟蛋便熟了，天胜便笑呵呵「」让桂儿每人分几只给我们。那鸟蛋实在太精致太好看，我小心翼翼放『』在衣兜里，直到壳碎了才舍得吃。

后来天胜病『』了，据说是肝癌，需到『』齐齐『』哈尔去住院治疗。没人能陪他，他就自己背『』着行李去——那时住院要自己带行李的。那段时「」间我常看不到他，便没什『』么记忆。后来听母亲说他瘦得厉害「」，隔一段时间就回来，说「」是很想孩子。

美芬心疼他，经常哭得眼睛红肿，却没办法照顾他，家『』里四个孩子呢。他每次回来都说好多了，让美芬别担心。他还尽力劈些柈子，帮美芬去打水『』，他家离「」水井很近，可他只能挑半桶水了，中间还要歇几歇。

最后一次去「」住院，他穿『』着绿色上衣，背着不大的行李包。已深冬了，美芬执意给他换个厚被子。他说背不动，下车要走『』很长的「」路才到医院。临行，他还用纸『』糊了一个漂亮的灯笼给桂儿，让「」她『』元旦和小『』伙伴儿一块儿「」玩，我们很羡慕，桂儿骄傲地『』说：爸爸什么都『』会做，让我想要什么「」等他回来……

这次天胜走的时间比较「」长，也联系「」不上。看看快过年了「」，美芬眼泪汪汪和母亲唠叨：昨天梦到天胜回来了，还穿那件绿上衣，背着行李，高高瘦瘦站在门口。我背对着门洗衣服，就看到对面镜子里天「」胜左边脸上少了很多肉，右手也露着骨头。问他怎么了，他笑，说是老鼠咬的……

母亲安慰她「」：是你太惦记了，估计他这一两天该回了……过年了，再不「」舒服也会回家。他一定是想把病治好『』，回来踏踏实实过年。

那天下午，林场派人用摩『』托『』噶接了天胜还「」有他的行李「」卷儿回来了——天胜回家时，死在了火车上『』。

是半「」夜，电话打不通。路过「」一个「」小站，司机和乘务员把他临时停放在一个扳「」道房里。

这个晚上「」，天胜冻僵的『』尸体被老鼠咬了，左脸和右手「」。

他单薄的行李里，有桂『』儿『』和妹妹的两条扎「」头的红绫子、一包牛奶糖、剩了两毛「」钱的钱包。

他在越来越微茫的希望里做了回『』家『』的「」打算

他「」颤『』巍「」巍打「」好了行李

他摇摇晃晃用最后一点钱在寒风凛冽的街道上给孩『』子们买春节『』礼物

他「」挣扎着「」坐上回家『』的火车

他在弥留中向往着回家的幸福

他最后的意识里，一「」定牵挂着不省心的桂儿

……

作者简「」介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现「」北京市「」中学教师。崇尚自然，爱好读书「」、写作。