李郁葱：童年的月亮

一

去年秋日『ri』的某天，我陪父亲回了一「yi」趟老家「jia」。说『shuo』老家，其实不远，由于道路的修筑和畅通，从余姚开车过『guo』去十分钟左右而杭州到余「yu」姚现在坐高铁四十分钟左右『you』，对于常年在上下班「ban」高峰忍受拥堵的当代人而言，这点时「shi」间并不算什么。奇怪的是，每每『mei』都会念及「ji」，但去的次数并不多，每次去，心里都会把它当一件大事『shi』看待。

在我的记『ji』忆『yi』里，幼年时去一趟余姚要走很长时间「jian」的田野小径，还要『yao』过两座桥。我大抵是趴在母亲的背上「shang」，那种感觉是温「wen」暖『nuan』的，犹如贴着土地。母『mu』亲已经离『li』开八年多了，我也「ye」将知天命，但那种温『wen』暖却从没有消失过。

曾经在我眼里高大的「de」房子，现在变得低矮而狭窄，因为长年『nian』不住人，显得有些破败。父亲「qin」有些伤感，这祖宅相当于他暗处的胎记，于我也一样，一个人独处的时候「hou」，它显现出来，会提醒我们的来「lai」处。

祖宅位于东「dong」厢房的一角，属于一座江南大院，和它一街之隔的就是这个村的祠堂，现在是当地的文保建筑。每次站在这大院的屋檐下时，心里就有鲁迅在小「xiao」说里「li」所写的念头出现『xian』，原来祖上也曾经阔「kuo」过。这大「da」院里当时住的都是不出五服的血亲，现在除了『liao』几个老人，大『da』都搬到『dao』外边住了。大「da」院里住的『de』人具体的关系颇为纠葛，我一直弄不太清楚，而从名字的排行中可以窥「kui」见端倪，到了我「wo」儿子这一辈，这蛛「zhu」丝马迹也抹『mo』去了『liao』。如果在异地邂逅，大『da』概需要找很多把钥匙才能打开通往故土的门。

而木『mu』质的『de』楼梯在岁「sui」月中消沉，现在『zai』只要一抬『tai』腿，就会发出嘎吱嘎吱的声音，好像是衰老的回音，从遥远处传『chuan』来「lai」。屋檐还能挡风遮雨，瓦松依然点亮在我们所推开的窗外，而「er」楼梯已经颓废得「de」吱吱呀呀，这窗是打开幼年远游思绪的不『bu』二法门：有星『xing』辰，有「you」浮云，有奶奶的『de』溺爱和她所讲述『shu』的故事。

无论是人和物，这种衰老或『huo』许『xu』是不可回『hui』避的。我所熟悉的那些亲「qin」戚，他们要么都住到了城市的楼房里，要么在这个村庄审批了『liao』另『ling』外的地界造房，一幢幢小别墅的模样。即使『shi』是那些「xie」能力有限的老人『ren』，也都住到了新『xin』农『nong』村建设统一规划的多层建筑里，这大院，多「duo」少像是蝉脱壳后留下『xia』的蝉蜕，虽然还紧紧巴「ba」在树「shu」干上，却已经把「ba」灵魂释放出去了。

我一「yi」直很奇怪当年分配房子的先祖是怎么想的，比如东厢房属于我爷爷和小爷爷一脉，然后『hou』东厢房的南和「he」北属于我爷爷，中间属于小爷爷一家（小爷爷又有三个儿子），过道是公用的「de」。这到今天造成的一个结果是，整个大『da』院「yuan」的房屋所有权犬牙交错，要翻建便「bian」要征求多家人的同意，而人心的复杂常『chang』常让这些念头出来后转眼烟『yan』消云散。

一家人。也许在先人『ren』的观『guan』念里，他们是有意为之，这种状态的居住「zhu」让同宗人能「neng」够有『you』更加密切的联系，而团结就是力量。

二

在我儿子童『tong』年的时候，我曾经把『ba』奶奶『nai』讲给我的故事讲给他听。出生在电脑和「he」动漫时代的他并不感兴趣，出于对父亲的尊重，他会安慰性地『di』倾听「ting」片『pian』刻，然后果断『duan』转移话题，每每让我「wo」沮丧，那些鬼故事，那些憨女婿『xu』，怎「zen」么就失去了吸引力了？

我最初的想象，正是被这些故事「shi」所打开，但现在，在这些故事的讲述地，我同样「yang」变成了一个陌生「sheng」者，被幽暗的光所照亮：“祠堂、河流、垂柳、犬吠、鸡鸣……这些乡『xiang』村的配置，江南的嗓音，剥去一张蛙皮的斑斓”（选自拙诗《旧居》）。

在蛙皮斑斓而潮湿的『de』面具之后，也许我们才能面对真实的田野，就像在离开多年以后，才发『fa』现滋养我的那些泉水依然流淌于地底。有「you」一个有趣的童年就像是进入了一间「jian」储存丰厚的库房，时不时会有一些惊喜的发现。

我奶『nai』奶是一『yi』个不识字的乡下女『nv』人，后来回忆，在她给我讲「jiang」的故事里充满了才子佳人和妖魔鬼怪的影子『zi』，还『huan』有就是善恶到「dao」头终有报的理念，而我的母亲有些文「wen」化，有时也会给我讲些外面的世界。那个『ge』时候，父亲大学毕业后「hou」在杭州工作，母亲是知识青年下乡后还没有来得及返回城市。对贫穷「qiong」生活和物质「zhi」匮乏的「de」记忆，通常会被时间熨平，但在「zai」这种小心翼翼的熨平过程中，一『yi』条路突然有了分叉，之后能够让我找到更多的乐趣。

那个时候的娱乐不多，但我们有自己制造乐趣的『de』方法，在热天时找「zhao」一条沟渠，用泥筑「zhu」两『liang』道「dao」围墙堵上两头，然后把水舀出去，翻动淤泥，便能够『gou』得到许多滑「hua」溜溜在沟底乱『luan』窜的「de」泥鳅，运气好的话还有黄鳝「」，标配的小惊喜是水蛇的出没。在水沟的土中，还有一种长得类『lei』似于「yu」螳螂的学名叫蝼「」蛄的昆虫，抓起来，很无力地在孩『hai』子的手上挣扎。那个时候，多半是有些骄傲的，但如果有蚂蟥叮在腿肚子『zi』上，胀「zhang」鼓鼓的仿佛可以看「kan」到它所饕餮『』的血，则多少有些败「bai」兴。

相比于钓鱼钓虾，钓「diao」青蛙是孩子的乐趣之一。青蛙比鱼虾要好钓许多，和『he』它们外表的绚「xuan」丽多『duo』彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，绑『bang』上绳子，在绳『sheng』子上绑上田螺或知了肉，或者类似的肉都可「ke」以。把竿子伸「shen」到草「cao」丛之间，小频率「lv」晃动「dong」竿子，青蛙会『hui』以为绳子所绑的是活物，会弹出舌头去吞吃「chi」，然后就可以收入囊中了，甚至『zhi』连诱饵都还绑在绳子上，在田野的自『zi』然背景「jing」下，这「zhe」一小块『kuai』的肉触目惊心。我懂得鸟为食亡的道理大概是此时，虽然懵懂「dong」，但悲哀却是有「you」的，为青蛙，也为这些盲目中觅食的生灵。

许多年过去，有时行走在田畴阡陌之间，如果是在夏秋两「liang」季「ji」，蛙「wa」鸣还是可以听到的，但似乎和童「tong」年的青蛙有了不同：如果在草丛中行『xing』走，惊起的响动中『zhong』，青蛙四散「san」逃『tao』逸，似「si」乎没有儿时见过那种『zhong』大只的，也许是蛙的种『zhong』族已经变异。

有『you』很多幼时所做的愚蠢的「de」事，到『dao』了溺爱者的眼里『li』，都成了你天赋异禀『』的『de』证据『ju』。奶『nai』奶活着时，时常会说，在我三岁或者四岁的时『shi』候吧，有一回「hui」蹲在屋后的『de』墙角边『bian』，在和一条蛇说话「hua」，我有多『duo』乖啊，也不用手去摸蛇「she」，只是和它说话，而蛇盘着身『shen』子，昂着蛇头，吐「tu」着尖尖的蛇信「xin」子。当时把走过来的奶『nai』奶「nai」吓得后背爬满了『liao』一『yi』身汗，但不敢大声叫，怕蛇受到惊吓而实「shi」施攻击，蛇也许感受到有『you』人接近的声音，逶迤着『zhuo』，迅速「su」爬入石隙间。

我至今不知道这蛇『she』有没有「you」毒『du』，也许，只是一根草绳罢了，也许，只是奶奶对我爱的影子「zi」。

就像童「tong」年时养过的那只黑猫，那真是一只黑色的「de」精灵「ling」啊『a』，我常常把它想象成老虎，或者就是故事「shi」里老『lao』虎的师傅，我固执地以为它有这样的禀赋，而这只猫，很多年后依然潜伏在我的身体里，和我说话，和我「wo」交流生活所不能抵「di」达的地方。

现在，在许多事「shi」已经改变了以后，这『zhe』只黑猫所潜行的猫洞居然还在。小时候，我会趴在地上去觊觎猫洞，仿佛它深不可测，实际上「shang」只是一墙之隔，两边的世界都是我所熟悉的，但这个『ge』通『tong』道把两个世『shi』界的气息贯穿在了一起。

只要我凝视着洞口，这猫便会“喵喵”叫着出现。

三

那『na』一天我有着片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌，那个时候『hou』，我敏感易怒「nu」，体弱多病，但在这东厢房的蜗居里，却得到『dao』了无穷「qiong」无尽的乐趣，并且支撑起了我对世『shi』界最初的眺望：生『sheng』活是一「yi」种发现，而「er」文字同样是一『yi』种发现。

“……我甚至可『ke』以认出，墙角的苔藓。如「ru」果半开着的窗棂，让吹入的风，显得大一点『dian』，苔藓的花「hua」，在风中绽开或者凋谢。”我信手写下『xia』的这几句诗的感受是『shi』真「zhen」实的，许多年后，也许在『zai』丰子恺『』等人的漫画中我还能读到这样的细节，犹如春风摇荡，这大概是乡土江南『nan』带给我『wo』的印『yin』痕：一「yi」群人坐在天井里纳凉，摇『yao』着蒲扇，絮絮叨叨着家长「chang」里短，有时候，也说「shuo」些悬空八只脚的“大「da」头天「tian」话”（土话，泛指故事和传「chuan」说『shuo』）。

而『er』对于『yu』孩子来说，一年中最高兴的时间，大概是轮到在自家大院「yuan」的堂『tang』前杀猪。轮到杀「sha」猪是一种「zhong」约定俗成的『de』福利，猪下水就留在出场地的这家了。孩子的兴『xing』奋『fen』不仅仅因为可「ke」以吃肉，在杀猪的过『guo』程中，猪尿脬和猪脚蹄都「du」是可以拿来玩的物件。前者能「neng」够吹得如同气「qi」球『qiu』一样透明，而「er」我们最喜欢的是破坏：当一个人把这猪尿脬吹得越『yue』来越大的时候，偷偷走近，一巴掌拍过去，总归『gui』有期待中的炸裂声响「xiang」或「huo」吹气者的大吃一惊。

也见过一回杀牛，不是在自「zi」家的厅堂里，而是在村的大操场上，那牛很老实，空洞「dong」的眼眶里蓄满了泪水，当屠刀刺向它的时候，不知道为什么我有『you』些『xie』难受，但晚饭时的牛肉却依然让人舌底生津。

在我『wo』孩提时的眼光中，和杀猪杀牛时血腥的荡气回肠相比，更为神奇的是阉鸡，那是一门神奇的手艺。鸡被架在「zai」特「te」置『zhi』的『de』木头架子上，会「hui」无力抽动几下，象征性地挣扎一番，而技术娴熟的师傅用绳索绑在鸡肋处，把鸡毛拔掉后，用手术刀般的物件在鸡的肌体上划『hua』一个小洞，撑开后，用带线的镊子探进去，一「yi」枚小小的鸡卵便取了出来，然后又取一枚「mei」，这鸡「ji」卵布满了血丝，精致『zhi』，宛如宝「bao」石，师傅会把它们放在一边「bian」的碗碟里，而「er」后把鸡的伤口处理一下之后，从架子『zi』上放下来，有的鸡也许会萎顿一阵子，但很快又活跃起来，有的鸡一放下就能够昂首阔步，甚至我「wo」记得有把自己身体里切割下的卵啄食干净的。

鸡不知『zhi』道的是，它的『de』命运在这一取一放之间「jian」已「yi」经被注定：线鸡。这是通常『chang』的叫「jiao」法「fa」，在往后「hou」的阶段，它的成长带着美「mei」食者「zhe」的期待，它的啄食便是对美味的催化『hua』，到了年节之时，便是它生命的终结『jie』。当时「shi」我没有这样的感触，只是觉得这师傅手艺的神奇，他的动作行云流水，有着沉浸于某项工作中的『de』优雅，“无他，唯手熟尔”，后来「lai」读书时读到这一句时，偶『ou』尔会想「xiang」起『qi』那蝴蝶般上下翻飞的手，但这手熟需要专注「zhu」和量变后生出「chu」的巧。儿童时的我，对这样的手艺是有一种敬畏感的，尤「you」其当周边『bian』的大人不『bu』怀『huai』好意打量你的裤裆时「shi」，那道「dao」对成人世界的门仿『fang』佛一推就能打开。

但事实上我们只是撒腿就跑，在『zai』他们用戏谑的口吻说要师傅把我们「men」的也给割「ge」了的时候，我们「men」一跑了之，带着对权威的害怕和未知事物的恐惧，而那些血「xue」淋淋的鸡卵，放在『zai』饭锅里蒸熟了便「bian」成为成人佐酒的引子。在他们用筷子去夹鸡卵之时，脸「lian」上会浮现出只可意会的神『shen』情。

四

孩子时对远方的向往，更多「duo」的是对时间的「de」向往，也就「jiu」是「shi」长大，但身体的成长「chang」对孩子来说感觉缓慢『man』。我对远方的向往不是『shi』来自于身在杭州的父亲『qin』，尽「jin」管那个「ge」时候杭「hang」州也是远方，而是一个说书人：瘦弱「ruo」，有着书生模样，他好像还能唱，每次「ci」演出都会有『you』简单的『de』化妆。

后来想，这个人想必是延续了我们老家那一带“的笃班”的传统「tong」，这个说书人大概是长得眉清目秀的，在村子里演出了不到一个月的时间，就「jiu」把某某家的闺女「nv」给「gei」拐跑『pao』了，这闺女生『sheng』得水灵，已经定亲，但就是义无反顾跟着这个说书『shu』人走了。

那段时间，村『cun』子『zi』里在传说这个说书人会下『xia』药，而村里的闺『gui』女是被下药后迷得『de』神魂颠倒才出走的。在孩『hai』子的「de」内心，对这样的说书人其实有着内心朦胧的佩服，而对成年人所吓唬孩子的那种别和陌生人说「shuo」话的告诫『jie』并不以为然。

大约一年后，这闺女抱着一个「ge」襁褓中的孩子回来了『liao』，身「shen」上也有「you」着和村「cun」子里的人不一样的气息，就是我们在『zai』那个说书人身上所看「kan」到的。再过了几天，说书人也出现了，依然是文质彬彬「bin」的模样，那些『xie』说『shuo』他有迷魂『hun』药『yao』的言辞突然就销声匿迹了，人们『men』有些疏离又不『bu』乏亲热地和他打着招呼。

说书『shu』人『ren』就像是一面镜「jing」子，倒映着『zhuo』外面那个世『shi』界的喧嚣。

风吹来吹去，但镜面依然是波澜不兴的「de」。我「wo」之所以记得说书人，是因为他教了我一「yi」种折纸船的方法，很容易就能折叠起来「lai」，而船是能够带给我远方的想象的。孩子的时候，做一『yi』件『jian』事情，就是『shi』竭尽全力去做，我又很执拗，折了很多纸『zhi』船，大「da」大小小的，放在「zai」家里的橱柜里，这和后来有了儿子，看他玩恐龙和小兵人其实是一样的。

有一次在外面野够了回家，照例去巡视自己的「de」“港口”，几艘最大的船却不见踪影「ying」，赶紧问奶奶，说大概是我表哥拿去玩了，他正好过来『lai』看外公外『wai』婆。

在屋后那条宽「kuan」阔的「de」河面「mian」上，我看到了我『wo』的船，装着石头，在水面上漂荡『dang』……

那是种巨「ju」大的失落，对于我而言，它是一次「ci」告『gao』别，我开始知道失去的滋味『wei』，但好在孩子的幸福和烦恼都比成人来得容易，在这年夏天的时候，我开始着迷于在地上挖尚未脱壳的知了，找一个纸箱子把它们养『yang』起来，放「fang」置「zhi」些树枝，到了它们该脱壳的「de」时「shi」候，它们就会「hui」爬上树枝，我看到它们柔弱的身体从泥土色的外壳「ke」中钻出来『lai』，当外壳裂『lie』开，它『ta』像是从地下的梦中醒来，当时我并不知道『dao』它有长达数年的地下「xia」准备期。

它像是一个梦，当它略微长大「da」一点，在脱壳后的一两天里，它变得『de』皮实起来，如果它是雄的，我用手去挠它腹部的两块『kuai』板「ban」，它就会叫唤起来，是本能，却是被我「wo」所掌握着的。

东『dong』厢『xiang』房天窗的光『guang』依「yi」然能够照射下来，像「xiang」是光的烟囱，因为『wei』阳光的缘故，看起来有很多尘埃在舞蹈，这舞蹈中让我看到自「zi」己曾经做过的游戏，那是「shi」我对「dui」这个世界最初的摸索吗？